Третий том (как и третий фильм) для меня всегда был особенным.

С одной стороны, в нем гораздо меньше наивности первых двух, а с другой — нет пока что той мрачности, что понемногу нахлынет в последующих.

Кроме того, в нем — внезапно — нет прямого противостояния с Великим и Ужасным. Косвенно он, конечно, присутствует — в качестве антагонистов снова бывшие приспешники Темного Лорда, но... книга вообще не об этом.

А еще УА гораздо более неоднозначен. Один из любимейших моих персонажей — Римус Люпин, при всех своих немалых достоинствах, остается в некоторых вопросах весьма слабохарактерным. Позже мы узнаем о том, что у каждого из четверки Мародеров были (и есть) недостатки, но... давайте вспомним первый том — бедняге Невиллу уже тогда хватило сил выступить против тех, кого он считал друзьями, а Люпин даже будучи профессором, подыгрывал бывшему (как он думал) другу. Вообще главы в Визжащей хижине здесь ключевые — представьте (зная, чем завершается цикл в целом) какая буря эмоций поглотила тогда дражайшего Северуса!

Книга в целом полна крайне удачных ходов. И умопомрачительный финт с Коростой, и — пусть и неоднозначная — арка с Маховиком, и линия, касающаяся гиппогрифа. Да тот же Хогсмид и великолепнейшая Карта. А заклинание Патронуса, которое в дальнейшем станет практически ключевым!

Спектр затронутых тем тоже расширился — уже не только обобщенный «магический расизм», но и вопрос своего рода «прокаженных», например, или проблема коррупции во власти, сомнения в справедливости судебной системы, да и общественного мнения тоже. Солидная такая социальная нагрузка для подросткового чтива, не находите? И это при том, что многие из этих тем в дальнейшем найдут развитие и будут рассмотрены еще пристальней.

Помимо всего прочего, это очередная книга о нашем дорогом трио замечательных ребят, которые тоже не лишены недостатков, и чья дружба также пройдет непростое испытание. И в которой снова не обошлось без проказ Фреда и Джорджа, напутствий Вуда, козней Малфоя, суровой справедливости Макгонагалл, кривых усмешек Снейпа, неприязни Дурслей, головокружительных матчей в квиддич и, конечно, хитрого взгляда сквозь очки-половинки одного старого интригана.

А еще на третьем курсе Гарри познакомился с лучшим учителем по Защите, выиграл Кубок школы и, между прочим, узнал правду о многом, попутно обретя родного человека. И именно эта трогательная атмосфера делает данный томик неповторимым.

Разумеется, лично для меня.

Цитируя небезызвестного в медийных кругах банкира: «Ну сколько можно, а?!»

Да, у меня изначально были завышенные ожидания, и после прочтения завязки они только увеличились. Дик не просто «сменил пластинку», он аккуратно переполз с излюбленного «Что есть реальность?» на «Какая реальность нормальнее?». И на этом базисе можно было такой монументище создать... Но как говорил один мультперсонаж с большими ушами: «Мы строили, строили, и наконец, построили». Вернее, построил — старина Фил воздвиг на упомянутом фундаменте нечто «своеобразное».

В теории, основываясь на подобной «планете психов», можно было написать хоть психологическую драму, хоть социальную сатиру, хоть триллер. Дик как будто бы по щепотке взял всего, но ушел — внезапно — в драму семейную. Соглашусь, мои ожидания — это мои «проблемы», однако невозможно отрицать тот факт, что и жанр выбран такой себе (для подобной завязки), и реализация получилась довольно посредственной.

Нет, тут много того, что мы обычно любим у Дика — ЦРУ, шпионские заговоры, внезапные разоблачения, «странные» пришельцы. Но в центре романа вовсе не Альфанская луна, нет — Фил в очередной раз изливает душу по поводу своего неудачного семейного опыта. Главный герой без целей и инициатив в очередной раз страдает от нападок мегеры-жены. Все. Нет, можно добавить, что в сердце несчастного зреет бунт, который он даже пытается осуществить... но финал мне лично в какой-то степени даже противен, честно. Герои Дика часто ведут себя как слюнтяи по отношению к своим бывшим и нынешним, олицетворяющим, порою, «вселенское зло», но тут просто что-то с чем-то. Фил, ты серьезно? Ты ведь описывал подобное в своих романах раз -дцать, а я все это читал. Что, опять?

Вокруг упомянутой семейной недодрамы вертится шпионский триллер средней паршивости. Можно было как-то развить линию девушки-псионика, или оригинальности ради заставить героя весь роман действовать через симулякра, но... Дик как обычно взял пригоршню фантдопущений только лишь для того, чтобы забыть о них уже через пару страниц. К этому мы тоже привыкли, кстати.

Ну а самое интересное, что есть в Кланах — естественно, сами кланы. И ведь можно было поподробнее описать их взаимодействие, показать их изнутри... Обойдетесь. Можно было погрузиться в пучины безумия отдельных представителей кланов — члены Совета буквально напрашивались, и все к этому шло... Нет, вот вам по паре абзацев на каждого и общая информация по кланам. Можно было углубиться в «псионические игры» гебов и шизов, столкнув реальности... Спасибо и на том, что Фил не стал давать однозначный ответ — было ли оно в действительности.

В общем, Фил, я разочарован. Кланы могли стать конкурентом «Убику» или «Помутнению», но не сложилось. Что ж, мы все давно привыкли к особому взгляду и своеобразному стилю Дика, к его авторским привычкам и излюбленным темам. И все же меня терзает читательская «фантомная» боль от нереализованных ожиданий.

Дика как писателя любил, люблю и любить не перестану. Однако все это несколько грустно.

Итак, второй том.

Роулинг грамотно воспользовалась той базой, которую заложила в первой книге, а также аккуратно ее расширила. Нам показали немного новых мест, персонажей, несколько старых героев в новых ситуациях, построили новую сюжетную линию, и получилось вкусно! Тут и «Нора», и кабинет Дамблдора, и взгляд на Малфоев со стороны, даже на Филча... а из персонажей — внезапно — Локонс/Локхарт. Он действительно раздражал на протяжении всей книги, и так приятно было видеть, как он получил то, что заслужил. Новые интриги, новые переживания, новые приключения, в которые неминуемо было втянуто наше трио, новые забавные моменты. Еще Роулинг, дабы внести разнообразие, периодически меняет Гарри «напарников», выводя то одного, то другую на какое-то время.

Перечитывая роман, совершенно не удивляешься, отчего поттериана «выстрелила». Ее приятно читать даже когда по возрасту ты уже догоняешь того же Артура Уизли. Который, кстати, прекрасен, честное слово.

Идем дальше.

Понятия не имею, насколько популярны книги о Гарри Поттере среди нынешних подростков, но для школьников конца девяностых — начала нулевых это, несомненно, знаковый цикл.

Я взялся перечитать его спустя черт знает сколько лет после знакомства, и, хотите — верьте, хотите — нет, первую книгу прочел с удовольствием.

Для многих из нас эта серия является чем-то особенным, чем-то личным. Роулинг, конечно, схитрила, сделав героя цикла близким и понятным среднестатистическому читателю. Да, нам повезло взрослеть вместе с Гарри, и мы, так же, как и он, знакомились с миром магов в довольно юном возрасте, а, становясь старше, вместе с ним же и его друзьями сталкивались с уже куда более серьезными и опасными приключениями, чтобы, будучи почти настоящими взрослыми, узнать, чем же закончится история мальчика, который выжил.

Наверное, для тех, кто тогда этот опыт упустил, книги будут гораздо менее интересны. С другой стороны, поттериана, кажущаяся обыкновенным подростковым циклом, на самом деле оказывается примером той самой, настоящей, литературы. Но признаю, по-настоящему серьезные темы Роулинг поднимет лишь в следующих томах, попутно развивая неоднозначность персонажей и не жалея серой краски для выдуманного ей мира. Здесь же, действительно, преобладают довольно привычные посылы. Нам говорят о ценности дружбы и силе любви, необходимости искать компромиссы и — когда нужно — стоять на том, что считаешь правильным, о важности помогать тем, кто слабее тебя и противостоять тем, кто сильнее... Много о чем, и по ряду причин именно этот перечень принято считать признаком «несерьезности» книги. Что ж, пусть — «серьезное» и «взрослое» будет позже. Эта же книга выполняет роль вводной, погружающей читателя в новый для него мир, и со своей задачей она справляется хорошо.

И не в последнюю очередь благодаря хорошему языку, между прочим. Читается томик легко, размер у него самый малый в цикле, поэтому пролетает он крайне быстро. Тем не менее, в тексте достаточно и красивых, и трогательных моментов, и приключений, и юмора... Интриг разве что немного, но для книги об одиннадцатилетнем мальчике, пожалуй, достаточно.

На этот раз моя оценка максимально субъективна. И самое забавное — мне абсолютно все равно, потому что это не просто книга — это часть той самой истории, что навсегда осталась в сердце.

Уже предвкушаю минусы.

Почему? Потому что горячо любимые большинством юмористические рассказы Шекли мне не нравятся. А вот такие серьезные вещицы, по большей части критикуемые в отзывах — наоборот.

Хотя, если честно, действительно нравилась мне примерно первая треть. Там и завязка неплохая, и интрига... а вот дальше все как обычно скатилось в приключение.

И вот тут хочется отметить главные недостатки романа — некоторая сыроватость сюжета и, к сожалению, нередко — непредсказуемая мотивация героев. Подозреваю, что тут сказывается еще некоторое дилетанство Шекли на момент написания (хотя могу и ошибаться), и тот непреложный факт, что произведение является типичным явлением своего времени. Отсюда и общая бестолковость, и бешеный темп, и странное поведение персонажей. Ну, знаете, когда на протагониста валится все подряд, втягивая его во все, какие только возможно события и оказывая самое прямое влияние на спокойно существовавшее до его появления общество. Роковые красотки в количестве аж двух единиц прилагаются. Стремительность, с которой происходит действие, обескуражила бы любого из нас, но героям тех лет и море по колено, и горы по плечу, и всем вокруг до них есть дело, и стрелы Амура мгновенно пронзают сердца мимо проходящих дам... Ну вы поняли.

Я не буду называть это совсем уж серьезным недостатком просто потому, что да — тогда так писали. И поскольку в произведении практически отсутствует типичное авторское зубоскальство, не зная заранее, чьему перу принадлежит данный опус, не так уж и трудно спутать его с работами самых различных современников Шекли. По крайней мере для читателя вроде меня, не слишком хорошо знакомого с творчеством американца. Опять же, растяни все действо раз в несколько, добавь драмы, подробностей мироустройства, и получится неплохая такая антиутопия. Да вот только, судя по рецензиям, львиная доля читателей не слишком то жалует работы Шекли в крупной форме.

Но я отвлекся. Итак, при всех вышеупомянутых недостатках, которые можно обозначить в общем как «слабая реализация», я никак не могу не упомянуть идейную составляющую. И вот она — великолепна! Хоть для тысяча девятьсот пятьдесят девятого, хоть для две тысячи двадцать четвертого. Шекли не просто взял отдельное фантдопущение — он взял несколько, и все их полноценно обыграл. И перемещение во времени, и смена тел, и загробная жизнь сами по себе являются богатой основой, однако оцените насколько широко автор осмотрелся: тут и призраки/полтергейсты/зомби, и черный рынок человеческих тел, и охота на людей, и поставленные на поток — и законодательно обоснованные — самоубийства, и почти киберпанковская власть беспринципных корпораций. А так же интриги, загадки и самые многочисленные вопросы.

Да, личность зомби я угадал почти сразу. Нет, поведение Мэри мне до самой последней строки кажется бредовым. Но будем честны, разворошить такой ворох проблем на неполных двух сотнях страниц — это сильно. Причем копнул Шекли действительно глубоко — в итоге материала для размышлений здесь наберется не то что на полноценный, большой роман, но на целый цикл. И будь «Корпорация» написана сейчас, им бы она и была. Хорошо это или плохо, но мы имеем то, что имеем.

Нередко я ставил очень низкие оценки плохо реализованным достойным задумкам. Но сейчас делать этого не буду — слишком много любопытных мыслей осталось после прочтения. Думаю, попадись роман мне в юности, оценка была бы совсем высокой, ну а теперь... Округлю семерку с половиной по математическим правилам. Вверх.

Любопытная вещь.

Мне понравилась идея реалити-сериала, понравился герой, понравились второстепенные персонажи, понравилась манера подачи, понравилось, чем именно Шекли наполнил эти страницы, понравилось настроение героя, его желание уйти в отставку, понравилась атмосфера — пожалуй даже не настоящего, а того самого, «киношного» Дикого Запада... Мне понравилось почти все. Мне даже понравилось возвращение героя за котелком, черт возьми!

Но мне категорически не понравился финал. Да, он не противоречит логике, более того — это, возможно, наиболее вероятный вариант развития событий, но то, что он логичен, не делает его правильным.

Финал горек, неприятен и жесток. Ты проникаешься настроением и мыслями героя, ты сочувствуешь ему, ты переживаешь за него. И когда накал спадает — ты получаешь то, что получаешь. То, что логично, но неправильно.

И тем очевиднее мастерство, с которым рассказ написан.

Все-таки Шекли не мой автор.

Из более, чем тысячестраничного сборника, правда, пока что немного недочитанного, по пальцам одной руки я могу пересчитать вещи, которые мне действительно понравились. И этот рассказ — из их числа.

Да, снова перед нами изящно обыгранная, но достаточно прямолинейная идея. И ведь немало в этом томике красиво написанных иронично-незамысловатых опусов. И не менее актуальных пожалуй, однако многим из них я поставил на несколько баллов меньше.

Почему? Не знаю. Не зацепили. А этот рассказ как и несколько других какую-то струнку задел. Я не претендую на объективность, это ни одному читателю не свойственно, но хотелось все же объясниться.

Теперь по рассказу — сказать, что он актуален, значит не сказать ничего. «Позвольте, — воскликнет кто-то — там ведь какие-то змеевидные пришельцы, традиция регулярно убивать своих жен, да и друг друга по любому случаю, а кроме того сами «жертвы» яростно поддерживают подобное обращение,..» А потом этот кто-то вспомнит о том, как на довольно большом куске нашего с вами несчастного шарика веками царят подобные нравы: и кровавая поножовщина, и забивание женщин камнями, и запирание их отдельно от мужчин, очень и очень многие из которых верят, что так и должно быть.

Впрочем, да, хвосты...

Более, чем очевидно, в чей огород был брошен камень товарищем Шекли. И хотелось бы сказать, что данный урок человечество усвоило или хотя бы усваивает, но увы.

Озвучивать же очевиднейший посыл рассказа не буду, уверен, что и до меня это сделали сотни раз.

Все больше убеждаюсь, что именно серьезные работы писателя мне гораздо симпатичнее юмористических зарисовок.

Это гениально.

Честное слово, это пока что лучшее, что я прочел у Шекли.

Такая изящная, ненавязчивая и даже трогательная сатира на человеческие пороки — очень дорогого стоит. И подача выбрана удачно, так как только подчеркивает характерные особенности колонистов, и сюжетные ходы замечательно обрамляют идею рассказа, и язык легок и приятен, и...

Недостатков просто нет. Кто-то скажет наивно? Или старомодно? Ничуть, ибо сюжет отлично объясняет что, как и почему.

А все вместе складывается в некое крохотное великолепие.

Браво!

Казалось бы, финал предсказуем, да и сам рассказ напоминает анекдот. Но благодаря качеству текста на выходе получается вполне себе любопытная вещица.

И снова хорошо. Просто, но хорошо. Ведь помимо «выверта» здесь и нет ничего, зато как грамотно подано.

Итак, это едва ли не первый рассказ в сборнике, который мне понравился целиком и полностью. Казалось бы, незамысловатый рассказец, да и идея не то чтобы нова, но до чего же она хороша, будем честны. И не только идея, но и поведение героя на протяжении всего рассказа. Я поначалу даже немного растерялся, решил что прочел «не так», а потом... Нет, честно, безумно увлекательная мысль, хотя всего-то и нужно было, что развернуть все с ног на голову. Браво!

А вот это действительно классный рассказ. Шекли снова все вывернул наизнанку, в результате чего получилась забавная, интересная, в чем-то даже неожиданная история. Побольше бы такого.

Необычный и ироничный взгляд на старую как мир тему. Забавно, сатирично, любопытно. Финал мне лично показался не идеальным, но рассказ в любом случае рекомендуется к прочтению.

Итак, перед нами роман Шекли о том, как довольно заурядный герой волею событий оказывается вовлечен в череду архистранных приключений, перемещаясь между мирами в поисках дома, обильно приправленные абсурдом и сатирой. И нет, это не «Координаты чудес», хотя синопсис в общем-то тот же. И оценку я поставил такую же.

Еще раз — чем мне не нравится подобная абсурдно-юмористическая литература? Отсутствием привычной логики и причинно-следственных связей. Нам показывают престранные миры, живущие по непривычным законам и принципам, населенные существами с крайне своеобразной мотивацией, а похождения героя в них подчинены какой-то иной, чуждой логике. И вся проблема в том, что читая подобное, ты не понимаешь, как относиться к происходящему! Вон тот странный тип, только что сотворивший какую-то дичь по отношению к другому странному типу — ты должен одобрить его поступок или осудить? Вот эта любопытная, но довольно непонятная ситуация — нужно переживать за героя или радоваться? Потому что регулярно то, что кажется удачей, оборачивается провалом — и наоборот. Ну и жанровая неуязвимость героя в таких произведениях скорее раздражает. Например, в тех же «Координатах» сцена встречи с разъяренным динозавром закончилась... Я действительно не понимаю ни мотивации героев таких романов, ни принципов существования миров, в которые они попадают.

И это при том, что текст действительно умный и достаточно острый — Шекли так и сыплет аллюзиями и на классиков, и на современников, регулярно шутит на всевозможные темы, безудержно каламбурит и не стесняется подкалывать тех, кого считает нужным. Вот только вся эта прелесть как правило выполняет функцию обертки, делая произведение лучше. А в данном случае внутри фантика если не пустота, то что-то крайне странное.

Потому что нет центральной идеи, нет понятного героя, с которым можно себя ассоциировать, нет внятного сюжета, нет — почти — влияния героя на происходящее. Поэтому, хоть режьте, не могу поставить сему опусу оценку хоть сколько-то выше.

Не мое.

Не мое.

Вообще, к подобной — абсурдно-сатирической — литературе у меня отношение неоднозначное. Ту же «Алису» воспринимаю нейтрально, «Гулливер», на мой взгляд, устарел, «Автостопом по галактике» скорее не понравился, а вот Хеллеровская «Поправка/Уловка» и «Скотный двор» Оруэлла — очень даже по мне. А все дело именно в соотношении абсурда к логичной составляющей. Хеллер ушел в гротеск дабы подчеркнуть атмосферу бессмысленности и безысходности, и абсурд стал обрамлением трагедии. Здесь же — сплошной наркотический бред, ни много, ни мало.

Я не люблю подобные вещи из-за отсутствия логики. Читая их, абсолютно не понимаешь, что ждет тебя через пару предложений, но что еще хуже — при таком раскладе в паре «рассказчик-читатель» ты превращаешься в полностью ведомого, которого просто «тащит» по страницам безудержная фантазия автора.

Вот мы в каком-то галактическом центре спорим с однофамильцем (чье возвращение я ждал до последней страницы, но так и не дождался), вот ведем философские беседы с самопровозглашенным божеством, а вот уже занимаемся богословием с архитектором звездных систем. Еще минутка — и премило болтаем с солидным тираннозавром, после чего немного «скачем» по альтернативным Землям, среди которых более-менее примечательным является мир с покинутым городом, оснащенным искусственным интеллектом.

Почему и как мы оказываемся там или тут? Какая нелегкая влечет нашего героя из одной бредовой реальности в другую? По большей части — слепой случай. Нет, нам говорят, что так будет лучше, и отправляют к следующему пункту назначения, где герой раз за разом наступает на одни и те же грабли. Впрочем, не стоит слишком уж его винить — главным героем в психушке становится далеко не всякий, и отнюдь не каждый день. В прочем, Кармоди переносит тяготы путешествия довольно стоически (под стать Адамсовскому Артуру Денту), и вскоре учится «показывать зубы».

Не хватило мне ни логики, ни последовательности, ни какой-либо целостности. Если как самостоятельные рассказы отдельные главы выглядят вполне сносно, то слишком уж разрозненными они кажутся в составе единого целого.

В то же время, некоторые эпизоды своими размышлениями очень даже хороши. Особенно беседа о боге и религии с Модсли (за которую, я уверен, Шекли наверняка критиковали), и потрясающе едкая сатира в главах о Динозаврвилле, где и по расизму успели пройтись, и по снобизму, и по американскому обществу тех лет в целом. Хотя... не только американскому, и не только тех лет.

Как итог, признаю, что дельных и актуальных мыслей достаточно — произведение достаточно умное. Но стилистически это именно инструмент, с помощью которого Шекли выразил свою позицию, и удовольствия от прочтения сего манифеста я не испытал.

Очередная заготовка, между прочим. И данный рассказ вошел, пусть и в несколько измененном виде, в роман «Всевышнее вторжение». А роман этот, ВВ, мне в достаточной степени не понравился, поскольку своей сумасбродностью ощутимо испортил впечатление двух других — гораздо его превосходящих — с которыми образует условную трилогию. И знаете что? В чистом виде, благодаря отсутствию вороха линий, пронзающих эту часть повествования в романе, тут эти несколько сцен кажутся ощутимо более цельными, четкими и органичными. Тем не менее это не делает рассказ не то чтобы отличным, но даже однозначно хорошим. Все описанное в нем... ну просто есть, что ли. Вот и все.

Странноватая вещица. Какого-то скрытого смысла не несет, посыл немудрен, хоть и правилен в большинстве случаев, написано вполне себе. Пригоршня сатиры да — как заметили до меня — прямолинейное напутствие молодежи, вот и весь сказ.

Один из самых бестолковых диковских рассказов. Тема Мистера Компьютера, скажем так, не раскрыта — можно было бы накрутить хоть на роман, но нет. Она, хоть и в центре завязки, роли почти не играет, тогда как остальное мироустройство мы у Дика уже сто раз видели, в том же Убике сатира даже более едкая. Ну и развязка... хочется стереть память, честно. Просто ахинея даже для крайне своеобразного и непоследовательного ФКД.

Спор вокруг затронутой Диком темы долог, труден и неблагодарен. Есть противники, есть сторонники, технически же должны иметься варианты — должен быть выбор.

Конкретно по рассказу — стервы захватили Штаты и творят откровенную дичь. По сути же, перед нами сатира на узаконивание всевозможной дряни, которое наблюдается отнюдь не только на родине писателя. Да-да. Вам установленный законодательно возраст «одушевления» тела — возраст, когда недочеловек становится человеком, и, что еще смешнее — причина, определившая его, ничего не напоминает — не буквально, но по духу — из недавнего? Плюс возможность бюрократически не просто оправдать преступление — превратить его в акт закона. А утверждение правильного — да что там, законного — количества детей в семье? И куда без вездесущих силовиков с крайне своеобразной психикой.

Жуткая, отвратительная атмосфера царит в этом рассказе, несмотря на уход в некий даже гротеск. И только от нас зависит, насколько причудливый мир из фантазии Дика окажется далек от реальности.

Интереснейшая, но очень криво поданная идея.

Нет, может рассказ гениален, просто я ничего не понял...

Так ведь я и не понял. Технически он крайне нескладен:

- темпонавты/хрононавты отправлены на сто лет вперед, но потом выясняется, что прыжок удался лишь на неделю. По возвращении произошел взрыв и все погибли, однако троица героев во вполне «живехоньком» виде шествует по страницам рассказа. Да, это не совсем они, это как бы их вернувшиеся на какое-то время... проекции? они сами? они материальны и вообще неотличимы от себя самих. Зачем вернулись? Формально — для участия в собственных похоронах, но нам дают знать, что это что-то вроде вызова из командировки примерно на двое суток. Как они вернулись, если не вернулись? Я согласен принять, что двухдневная поездка состоялась в их субъективной хронологии до неудачного возвращения, но дальше сложностей еще больше;

- если скачок совершен на неделю, то возвращение и эти самые двое суток находятся внутри этой недели. Плюс-минус три-четыре дня после старта эксперимента. Встречающие при этом очень оперативно реагируют и неплохо держат лицо, несмотря на катастрофу;

- вся заварушка начинается с утверждения одного из «возвращенцев» о том, что они застряли во временной петле. Никаких явных доказательств у членов экипажа нет и они полагаются на ощущения — один уверен, двое сомневаются, но не исключают. Границы петли явно не указаны, ясно лишь, что в нее укладывается — как минимум — данное двухдневное посещение;

- самая грубая ошибка, на мой взгляд — взрыв произошел из-за груза, прихваченного «из будущего», но как выясняется в конце рассказа, этот самый груз они получили иименно во время «промежуточного возвращения». То есть прилететь с полуцентрером «железок» на борту нельзя, но улететь — можно???;

- на минуточку, авария была вызвана с целью разорвать петлю. Следовательно, героев все равно возвращало обратно на какое-то время, но если причиной возвращения хоть как-то могла считаться катастрофа, что, как и почему вызывало их до нее? а петлю? Если бы троица не захватила избыток груза и взрыва бы не было, как бы все развернулось? Почему вообще было, если по мнению ученого, чье имя я, разумеется, не запомнил, именно взрыв замкнул петлю?;

- поведение окружающих далеко не всегда кажется соответствующим происходящему. Внезапно, самым адекватным из «встречающих» оказался русский коллега путешественников.

Ну и финал. Вспомнили зачем-то Мартина Лютера Кинга. И открытый намек на то, что к этому-то моменту точно будет возврат... для каждого.

Вот тут происходит просто разрыв мозга. И у меня несколько версий: либо герой настолько зациклен на похоронах Кинга, что регулярно — мысленно — к ним возвращается, а все сказанное тут же — просто красивые слова, либо... все — а может, все присутствующие на них (хотя я склонен к тому, что вообще ВСЕ) физически находятся в еще большей временной петле, завязанной на этом событии.

В перспективе — в петле погрязли совсем-совсем все, и начинается она с похорон Кинга, а заканчивается... собственной смертью. И чисто технически ничто не мешает именно этой огромной петле оказаться той, о которой идет речь в начале. Оцените масштаб...

Вряд ли кто-то может сказать наверняка, что происходило в голове Дика, особенно учитывая год написания рассказа.

Остается догадываться.

Странная вещица.

Вроде бы ничего откровенно новаторского (в том числе для самого Дика) в ней нет, как нет и вразумительных подробностей и подачи обстоятельств «на блюдечке». И все те же диковские технические «костыли» и маловыразительные характеры.

Но мой внутренний солипсист в безумном восторге! Мало того, что по большому счету до конца так и не ясно, «а был ли муравей?», и не было ли это помешательством героя, так еще и реализация в целом — камерна, аккуратна и лишена смысловых огрехов. Рассказ отчасти напоминает ту же «Защитную реакцию», но ощутимо целостнее воспринимается. А в метафорическом плане перед нами буквально попытки познания окружающей действительности, а также поиска себя, к которым, думаю, будет разумно причислить и употребление веществ.

До теологического разбора, кстати, дело не дошло. А могло бы.

Начиная (да и заканчивая) прочтение подобных диковских рассказов, первой мыслью всегда пролетает: как из этого мог получится фильм совсем о другом. Не буду ни ругать, ни хвалить экранизацию, но это ведь проклятие какое-то — едва ли не все фильмы по работам Дика от первоисточника сохраняют разве что название (и то не всегда) да какую-то часть задумки.

Рассказ же типично диковский, депрессивно-остросюжетный, с уймой фантдопущений, тотальным контролем и стервой-женой.

Я ведь сказал — типично диковский.

Идея классная, реализация вполне удобоваримая, довольно бодрое повествование, которое ФКД удавалось едва ли не лучше всего (после трипов, конечно). И замечательный финт.

Вернее, два финта, что довольно необычно, хоть и понижает градус реализма. Но где Дик и где реальность? Где реальность, я вас спрашиваю???

И вроде бы разобрались в конце концов, только одна мыслишка все же не дает покоя: сколько ж их там было — этих «матрешек»?

Любопытное размышление на тему жизни после смерти. И поверьте — никто и никогда не ставил данный вопрос таким образом! Иронично, не слишком серьезно, и в то же время...

Довольно интересная игра-размышление на темы — от искусственного интеллекта до, собственно, теологии. Почему игра, скажете вы? Потому что налицо теоретический разбор теологических постулатов, так сказать, с вывертом. Любопытно? Весьма. Интересен ли рассказ? Вполне. Это тот случай, когда довольно долго сохраняется интрига, хотя название рассказа как бы намекает.

Недостаток у рассказа только один — финал. Его можно было даже не менять, нужно было всего лишь уменьшить масштаб. Не уходить в какой-то гротеск, а завершить как старых добрых фильмах ужасов: в самом-самом конце — одним «лишним» шариком.

Задумка — без дураков — великолепна!

А с реализацией у Дика все как обычно. Ладно, как в большинстве случаев. На самом деле рассказу не хватило «малого» — осмысленности. Что? Почему? Зачем? Развернуть панораму событий, расписать характеры... Но этого нет, поэтому мы вынуждены довольствоваться тем, что имеем. И вот тут я удивлен оценками «коллег», ибо гораздо более бессмысленные вещи — а я сейчас о нашем драгоценном ФКД — здесь ощутимо сильнее обласканы рецензентами. Бессмыссленные, конечно, на мой вкус. А сей рассказ сам по себе в принципе неплох, вот только потенциал у него — в теории — был преогромнейший.

Идея и интересна, и не слишком затаскана, и даже красива! Стиль, что у Дика бывало нечастно, весьма удачно обрамляет вышеупомянутую идею; плюс очевидный и прелюбопытный парадокс. Вокруг этих ингредиентов можно было плясать и плясать — и... судя по одному из отзывов, кое-что таки было написано. Увы, с упомянутым романом я тоже не знаком, посему тему эту закрываю.

Поскольку я прочел не все романы Дика, ничего удивительного в том, что не смог опознать в данном рассказе заготовку для написанного позже романа. Что любопытно, язык повествования и сюжетные нити сами по себе любопытны, но начинаясь ни с чего и заканчиваясь ничем, оставляют после прочтения в основном недоумение. Видимо, стоит познакомиться с полноразмерной версией.

Еще одна типичная для Дика вещь... и она прекрасна. Вот тут и с мотивацией персонажей все понятно, и сюжетные ходы логичны, и характеры достаточно проработаны. Ну и любимая тема ФКД тут же, да еще с финтом в финале, который вроде бы ждешь, но совершенно в другую сторону.

Классно. Жутко, пессимистично, но классно.

«Диковщина» как она есть. А в хорошем или плохом смысле — решать читателю. Типичнейшее для Дика ковыряние в реальности, поиск истины, попытки разобраться, что вообще происходит. И снова в финале толком не ясно, а что все-таки было? Ведь ни одна из теорий не подтверждается на сто процентов. Эксперимент спорный — завязка и расследование вполне себе интересные, а вот посыл откровенно не понятен.

Довольно косноязычная сатира на то, что мы привыкли подразумевать под рыночной экономикой. Увы, больше рассказ ничем не примечателен.

С одной стороны — это целый приквел к самому, пожалуй, известному роману Дика (который, кстати, мне никогда особо не нравился). С другой — ничего нового в мир не добавляющий, зато полный каких-то странных глупостей. Вот зачем стоило отправлять героиню на Кубу? Чтобы через полчаса арестовать и увезти обратно? А признание джазмена в мерсеризме, неожиданное для него самого? В общем, много странностей, смысл же не очевиден.

Рассказ из той же серии, что и Водомерка — фантазия, обыгрывающая колег по цеху и себя самого. Забавная легковесная вещица без каких-либо претензий. Неплохо.

А не был ли рассказ предтечей Стигматов? Точнее одной из его составляющих — очень уж похоже это увлечение игрой в куклы с тем, что через год Дик упомянет в романе. Да, там все иначе, но именно как заготовка — вполне вероятно. Сам же рассказ не особо увлекателен, но и не безынтересен.

Честно? Скорее не понравилось. Основное фантдопущение действительно интересное, как и размышления о том, как оно изменило бы образ жизни людей. И даже кое-какие сопутствующие мысли любопытны. Ну завязка как будто бы неплоха. И на этом все — дальше средненького пошиба триллер, отчасти похожий на базовую тройку антиутопий, отчасти — на небезызвестный (и в принципе неплохой фильм «Беглец»). И что любопытно — если не знать, чья все-таки это повесть, то как будто и на Кларка похоже, и на Азимова, да даже на молодого Дика, если будет угодно. Подобных вещей было написано много, а будет — еще больше, и ничего особо примечательного в них нет. Сделаем, конечно, скидку на год написания, но...

Еще не понятно, для чего было введено такое количество действующих персонажей, особенно для такого небольшого объема. Линия отшельника здесь зачем — ради пары сцен и нескольких реплик? А линия лесника? Создается впечатление, что задумка была иной и более масштабной, что ли.

В итоге получаем довольно проходную вещь от автора, который писал гораздо более сильные произведения.

«– Но если они могут обратиться, во что захотят, почему же они все до единого – цветы?

– Надо же им чем-то быть, верно? – с жаром, чуть ли не сердито сказал Таппер. – Чем плохо быть цветами?».

И тут товарищ Саймак в моих глазах реабилитировался.

Роман очень напоминает понравившуюся мне сразу «Пересадочную станцию». Та же неторопливость, те же аккуратность и отсутствие какой бы то ни было грязи. Те же ежеминутные и меткие размышления обо всем подряд, но в первую очередь — о месте людей (и себя любимого в частности) в этом огромном мире.

Если присмотреться, то событий в романе действительно немало, однако как же неспешно все происходит. А как безумно красив язык — если бы современные авторы хотя бы наполовину от этого им владели... И речь не только о многочисленных пейзажах, нет — речь практически о каждой сцене. Кстати о неспешности — тут будет уместно отметить, ассоциацию с чем практически с первой страницы вызвал у меня этот роман — разумеется, с «Под куполом» Кинга. Завязка довольно похожа, имеется сходство и с направлениями развития сюжета, ну и доскональная проработанность характеров на страницу текста.

Однако эти произведения отличаются в первую очередь смысловой нагрузкой. Кинг рассматривал людей внутри ситуации, Саймак же сделал ставку на самом фантдопущении и разборе его подноготной. И потому главный герой периодически раздражал — его собственная точка зрения на происходящее едва ли не категорически менялась несколько раз. Впрочем, не стоит его особо винить, ведь событие само по себе загадочно и непредсказуемо, так еще и нюансы всплывают один за другим.

Более того, Саймак неплохо разошелся — целая вереница миров со множеством разумных рас, объединенных мягкой «рукой» Цветов (напоминающих ИскИнов из Гипериона). Действительно ведь растеряешься — ну как все это воспринимать? Как объяснить происходящее горожанам? Как поведать всему миру? Как, если и сам не понимаешь, что в конце концов происходит и как к происходящему относиться?

Кстати, сами Цветы в некотором отношении кажутся даже заурядными, что ли. Ничего умопомрачительного в принципе в них нет, но то, как мы видим их мир глазами главного героя, делает их почти осязаемыми... И даже немного трагичными:

«...бессмертный не может себе позволить о ком-то тревожиться, к кому-то привязаться, ибо все преходящи, все живут лишь краткий миг, а бессмертный идет своей дорогой, в будущее без конца, без предела, — там встретятся новые твари, новые мимолетные жизни, и о них тоже не стоит тревожиться.

А ведь это — одиночество, вдруг понял я, безмерное, неизбывное одиночество, — людям никогда не придется изведать такое…»

Поражает, как на двух сотнях страниц вообще удалось поместить и множество интересных сюжетных ходов, и размышления, все это достойно выразить, и не забыть про идею.

Ну и, собственно, о последней. Когда некто, пораженный неким откровением, решает поделиться этим знанием не в виде научного или философского труда, а в виде художественного произведения, получается, как правило, так себе. Гениальность задуманного затмевает и слабый сюжет, и невыразительный язык, и получается плохо реализованная «хорошая» идея. А бывает наоборот, и за хорошо рассказанной историей просто нет внятной мысли. К счастью, здесь все не так. Я довольно долго перечислял достоинства составляющих романа, но венчает данное словесное торжество до боли простая идея. Человечество, как бы ни окружало себя всевозможными техническими устройствами и каким бы комфортным не делало свое существование, останется собой нынешним — со всеми своими недостатками до тех пор, пока не эволюционирует духовно. Только гуманизм, только мягкое и постепенное «очеловечивание» откроют нам путь в будущее. И очень наглядно эта мысль подтверждается — внезапно — в жанре киберпанк. Вспомните слоган «High tech, low life». Никакие летающие автомобили, телепорты и импланты не избавят человечество от смерти, болезней, преступности и лжи. Что-то, они, конечно, смогут, но какой ценой? Саймак же предлагает нам использовать то, что мы уже несем в себе — доброту, гуманизм и стремление к красоте.

Идеализм? Идеализм, но именно им роман и силен, именно благодаря ему — и стал классикой. Если же это не ваше, если вас интересует сугубо технический взгляд в будущее, киберпанк вам в руки — хороший жанр, нужно лишь знать, что искать.

Но не забываем также, что мы получаем именно то будущее, которого заслуживаем.

«Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой».

Негодую.

Если первое знакомство с автором в виде «Пересадочной станции» прошло более, чем успешно, то второй шаг вышел каким-то хромым.

Здесь отсутствует большая часть того, что мне лично нравилась в «Станции» — да, некоторая неторопливость осталась, но и только! Масштабы, темп, события, охватывающие все и вся, великое множество самых разных персонажей. Каша какая-то, честно. Собрать на двухстах страницах космические перелеты, двойников, путешествия во времени, фей-гоблинов-троллей, неандертальца, разнообразных пришельцев, загадочный Артефакт, киберсаблезубого тигра, Духа, баньши, инопланетных призраков с невероятной планеты и черт знает что еще органично, и не потерять при этом логики, стиля и смысла произведения в целом, как мне кажется невозможно в принципе. Вот и Саймаку не удалось. Допускаю, что те, кто познакомился с «Заповедником» в более юном возрасте, находят в ней некую ностальгическую прелесссть, как и я сам в иных незамысловатых вещицах. Однако глядя вот так, со стороны — честно, куча всего и вся.

А более всего не понравилась авторская точка зрения по ряду вопросов, особенно после вышеупомянутой «Станции». Налицо целая охапка ксенофобии и шовинизма — настолько откровенное презрение к колесникам в первую очередь, крайне субъективное отношение к троллям — во вторую. Вон те ребята — плохие. Почему? Ну я даже отсюда ощущаю, что они поганцы. Аргумент, конечно, тот еще.

Плюс общая идея. Да, кое-какие хвосты даже удалось распутать — например стало понятно, откуда и зачем вся эта нечисть на страницах, и как она вообще вписывается в условно фантастическое произведение. Но какого-то явного посыла «Заповедник» лишен. Либо я его не разглядел, не знаю.

В общем, ожидал большего.

«Человек, говорил он себе, должен быть к чему-то привязан, должен быть верен чему-то, должен себя с чем-то отождествлять. Галактика слишком велика, чтобы остаться с ней один на один, без опоры и поддержки».

Ну вот я и познакомился с Саймаком. Был наслышан, но почему-то для себя заочно решил, что вряд ли мне, уже давно не подростку, будет интересно его творчество. Что ж, судить по одному-единственному произведению, конечно, не возьмусь, однако впечатления конкретно после «Станции» крайне положительные.

Роман написан в первой половине шестидесятых, но по настроению кажется, что и того раньше. Какой-то мифотворческой изощренности Желязны или Диковского извержения идей я тут не увидел, композиционно это действительно представитель очень старой фантастики. Тех лет, когда авторы только-только начинали фантазировать на темы межпланетных путешествий, межрасовых контактов... тут даже Галактическое Содружество есть. В общем, довольно наивно, просто и неказисто все выглядит издалека. И даже псевдодетективная завязка мало кого способна обмануть. Потому что после примерно половины этого не то романа, не то повести, ты понимаешь, что в отношении расследования практически ничего не сдвинулось с места. Более того, на всю «Станцию» сюжета в принципе немного, а какое-никакое остросюжетное действо появляется только под конец. Получается, событий немного, очевидного противостояния нет, конфликт интересов присутствует, но без явного накала. А что все-таки есть?

Начнем с того, что роман по крайней мере отлично написан. Налицо какое-то фантастическое сочетание всего и в меру. Язык прост, но красив — не слишком краток, не грешит излишествами. Провисаний в сюжете нет, и это при отсутствии привычных нам «экшен-сцен». Только вышеупомянутая погоня ближе к финалу. Не знаю, в какой мере поработал переводчик — возможно даже приукрасил текст — но он как минимум не потерял достоинств языка. Интересно читать и описания красот природы, и — действий главного героя, и его беседы с немногочисленными гостями, и описания инопланетных сувениров. Очень удачны и абсолютно уместны многочисленные флешбэки, повествующие о жизни героя до того, как в ней произошла ключевая перемена.

Отдельно хочется упомянуть его размышления: позиция Уоллеса по большинству вопросов довольно естественна, и подводит автор к ней максимально просто и доходчиво. Речь идет о том самом гуманизме, которые давно уже вышел из моды. Саймак устами Уоллеса без обиняков говорит нам, что войны — глупое и преступное занятие, что человек человеку брат, и должен быть таковым всегда, что злиться на чье-то малодушие глупо, что нужно стараться становиться лучше самому и делать лучше мир вокруг себя, что каждый в ответе за свои поступки, что путь порока не принесет счастья... В плане повторения таких вот прописных истин «Станция» , как мне кажется, стоит где-то рядом с «Маленьким принцем» одного небезызвестного француза. Много чего еще говорит Уоллес, и еще больше думает. Простые, даже банальные вещи — но как с ними спорить? Наш герой даже инопланетян называет людьми, потому что для него все разумные существа — люди, а под человечностью понимает нечто гораздо более всеохватывающее. И все это не просто слова — Уоллес умудрился подружиться со множеством инопланетных созданий, которые где-то там, пусть и не без недостатков, но смогли создать такое разношерстное, но функционирующее общество.

Сам Уоллес верит, что люди тоже смогут. Сначала научатся жить в мире друг с другом, а затем и с прочими разумными расами. И вот эта трогательная вера не то Уоллеса, не то Саймака безумно берет за душу.

Кстати, не пришельцами едиными приметен круг друзей Инека Уоллеса — в него вхож даже... почтальон. И взаимоотношения этих двоих — удивительный пример не «джентльменской», не «человеческой», а самой что ни есть настоящей дружбы. Уинслоу прекрасно понимает, что за душой у товарища серьезная тайна, но ни разу не настаивает на объяснениях: «Пока мы ладим друг с другом, не так уж и важно знать, кто каждый из нас». Все! Ты — мой друг, и имеешь полное право хранить свою тайну сколько понадобится. И такую позицию Уинслоу не просто озвучивает — он ее придерживается. И когда нужно — мчится на помощь другу.

Метания Уоллеса по некоторым вопросам тоже любопытны. Терзается сам Инек, сомневается и читатель — кто же в таком случае Уоллес — человек или гражданин Галактики? И что все-таки ему должно быть ближе? И что ближе окажется? Имеет ли он право решать за все человечество? Или оно само должно решать свое будущее — пусть даже выберет самоуничтожение? Какой ценой можно предотвратить катастрофу? И каково это все-таки, пережить всех своих современников, иметь возможность жить чуть ли не сотни и сотни лет (а может и того больше), оставаться при этом молодым и здоровым? И абсолютно чужим почти всем без исключения «сородичам» — как старым, так и молодым...

Несколько чуждым показался эпизод в тире. Он, правда, имел определенное значение для сюжета, но страсть к охоте где-то в подсознании плохо вяжется с образом Уоллеса.

Линия с Мэри закончилась однозначно, и именно тут я испытываю сомнения в позиции... девушки? Самого Саймака? А почему нет? А вдруг — да? Однозначно утверждать не буду, но тем не менее, мне кажется, что категорически исключать благоприятный исход было слишком смело.

Ну и Льюис — как-то иначе сейчас нам с вами представляются действия и позиция федерального служащего. Наверное, мы уже слишком испорчены.

Несколько странным, но довольно обычным для книг тех лет стало нагромождение всего и вся в одном месте и в одно время. И слежка ЦРУ, и прения в Содружестве, и деятельность Фишеров, поведение Люси, наконец совсем уж удивительное появление Талисмана, которое, по сути, в сочетании с действиями девушки «разрубило» Гордиев узел, грозивший затянуться едва ли не петлей на шее Уоллеса. Да, наивная череда совпадений, но все-таки так тогда и писали. И с гуманистическим посылом «Станции» эта наивность неплохо сочетается.

Произведение, конечно, не без недостатков, но с таким количеством достоинств, что первые почти теряются на их фоне.

Красивая, трогательная, местами грустная, но сохраняющая незыблемую веру в лучшее — и в человека — вещь, оставляющая замечательное послевкусие.

«Человечеству предстоит пройти долгий путь, прежде чем подлинный, прекрасный мир поселится в каждом сердце...»

Парадокс.

Сам по себе рассказ весьма посредственен. Однако львиная доля наработок из него успешно перекочевала в «Убик», лишь добавив тому достоинств.

Получается, что действие рассказа происходит в мире Убика, используются некоторые места и персонажи... и на этом все. Главной «закавыке» не хватило либо присущей Дику «бредовости», либо напротив — «нормальности». Потому что финт хоть и провернут, но шероховатостей многовато, да и удовольствия от прочтения практически не было, увы.

Читать не обязательно.

Никогда такого не было, и вот опять!

С самой первой страницы меня сопровождало лютейшее дежавю. Ну читал же я все это где-то, читал. Порылся сначала в памяти, затем на полке — и нашел. Роман «Симулякры» собственной персоной — правда лишь частично, но тем не менее. И если верить данному ресурсу, и рассказ, и роман вышли в один год. И никуда не деться при таком раскладе от почти неосязаемого ощущения, что тебя надули, дважды продав одно и то же.

Хотя на самом деле рассказ вполне себе хорош. Симулякров я читал лишь раз, несколько лет тому назад и довольно бегло. Помню, что не слишком-то и понравился. А вот конкретно эта сюжетная линия — сама по себе — весьма и весьма недурна. Оказывается, бывает и такое, что вырванная из клубка нить вне его смотрится даже выигрышнее. Неудивительно, в общем-то, если брать в расчет склонность ФКД сваливать в своих небольших романах уйму всякой всячины — многое попросту теряется.

Вскользь вновь упомяну пророческий дар Дика — если в отношении технических устройств он часто «промахивался», предсказанные им социальные эксперименты неминуемо входят в нашу жизнь.

И не ясно еще, что эти самые пророчества вызывают сильнее: то ли ужас своей бескомпромиссностью, то ли когнитивный диссонанс — абсурдностью.

Крайне любопытный рассказ ФКД.

Причем, любопытный практически во всем. Как я уже упоминал, вещи, в которых сюжет бросается с места в карьер, Дику особенно удавались. Зубодробительность сюжета здесь просто зашкаливает — после нескольких вводных страниц главный герой, почти не сбавляя оборотов несется до самого финиша, поначалу влекомый внешними силами, а напоследок уже самостоятельно выбирающий свой путь.

Любопытен мир рассказа, интересны фантдопущения, привлеченные Диком для осуществления своего замысла, неоднозначны и в чем-то противоречивы герои, увлекательны события. Есть даже о чем подумать, что, впрочем, для ФКД отнюдь не редкость.

Под определенным углом перед нами что-то из теории игр, где событийные вероятности (или вероятные события) взаимно исключают друг друга. И игра эта во многом занимательна. И это при том, что условность ее не лишена если не недостатков, то как минимум недомолвок.

Но меня, как и многих, увлекла основная дилемма рассказа. В принципе, не начни Андертон раскапывать подоплеку происходящего, сама мысль о том, что система способна ошибаться, даже не прозвучала бы. И это при том, что комиссар стоит у самых истоков прекриминальной полиции, и понимать принципы работы троек-предсказателей должен от и до. Но до того момента, как об этом упоминается по радио (для нас с вами), Андертон даже не вспоминает о нем. Последствия стресса? Нет, просто если читателя с первых страниц познакомить со всем этим, он, скорее всего, очень быстро почувствует подвох. С другой стороны, то, как была «завернута» схема предсказаний, учитывая, что это все же первый подобный случай, как бы оправдывает комиссара. И писателя заодно.

На вопрос жены, а сколько еще человек может быть осуждено по ошибке, Андертон уверенно отвечает, что никто из них технически не мог оказаться в подобной ситуации, так как не имел доступа к расчетам. И вот этот момент дальше не развивается вообще никак. А Дик — ну это чувствуется — этот вариант не вычеркивает совсем. По идее, копни еще чуточку, развей мысль об оповещении будущих преступников — попробуй — и возможно, хотя бы часть из них откажется от своих замыслов. Не исключено, что навсегда, ибо подобное всеведение системы не может не пугать. А уж действия тех, кто останется верен цели, предупредить с помощью предсказателей совсем не сложно. Да, упоминались безумно редкие случаи случившихся убийств, но их количество стремится к нулю, в отличие от числа тех, кто мог бы передумать. И вот это вот все, как минимум, должно было бы появиться в тексте... но не появилось.

Вы спросите: а где дилемма? А Дик просто взял и бросил в действие практически стороннюю неконтролируемую силу. Тысячи и тысячи агрессивно настроенных военных в отставке, не готовых сидеть сложа руки. И вопрос встал иначе — стоит ли менять считавшуюся безукоризненной, но на деле несовершенную систему, на — буквально — военную диктатуру во всей ее красе. Да, нажим поначалу был бы относительно мягким, но уверенным, а свое отношение к пресловутой системе Дик выразил уже давно. Так что не удивительно, какой Андертоном был сделан выбор.

И вот этот финт с осуществлением предсказания — особенно вкупе с последующим озвучиванием последнего — весьма убедительная вещь, ради которой самой по себе уже стоило написать этот рассказ. И не зря в финале Андертон намекает Уитверу, что теперь в любой момент под удар может попасть уже он сам, поскольку это практически единственная должность, на которой возможен подобный парадокс.

И знаете что, дальше, на мой взгляд, должны были быть хоть какие-то намеки на грядущие реформы в системе — они не могут там не быть. Однако все, что остается нам, читателям, так это надеяться на порядочность и ум нового комиссара, ведь показал он себя как довольно хороший человек. Конечно, отказ от сложившейся системы — вопрос не сегодняшний и даже не завтрашний, да и спешки не приемлет, ибо злопыхатели не дремлют. Но когда-нибудь... Возможно...

А до тех пор, если перемены и наступят когда-нибудь, тысячи и тысячи несостоявшихся преступников будут арестованы за так и не совершенные ими преступления.

Дик редко дарит читателю откровенную надежду на лучшее.

Но тем не менее, мы попробуем.

Отличный рассказец, в котором Дик вроде бы и верен себе, а как будто и нет.

Очередные картины поствоенного гибнущего мира. Радиация, разруха, тлен. Но привычного «диковского» сюрреализма нет и впомине. А есть хорошая, добротно написанная история с любопытной развязкой, которую просто приятно читать. Не соглашусь с теми, кто последние две страницы называет недостатком — отнюдь! Это ведь по сути равноценная составляющая истории. Не подводная половина айсберга, конечно, но на половину полуполного-полупорожнего стакана тянет вполне.

Единственное, что смутило — ну у психолога же был шанс изменить будущее — предложи пациенту сменить работу или на время уехать куда-нибудь. Это же как минимум интересно попробовать, попытаться. Хуже будет вряд ли, а вот помочь способно.

Так или иначе, рассказ, хоть и не несет какого-либо откровения, является прекрасным образчиком удачной малой прозы Филипа-нашего-Дика.

Итак, в одном — довольно крупном государстве все на первый взгляд скучно и обыденно. Население послушно ходит на работу, по вечерам просиживая диваны перед телевизором с бутылкой пива, дети ходят в школу, а по вечерам предаются играм, и все более-менее придерживаются общепринятых норм и устоев. Существует некий «правильный» образ жизни, похожий, например, на знаменитую «американскую мечту». Люди социально ответственны, даже вакцинируются, наверное, вовремя и без принуждения. Ну и самое важное — все довольны.

Довольны тем, что по тв всегда подскажут, что лучше и как. Как лучше одеться. Какой марки купить электрочайник и автомобиль. Какое пиво вкуснее. Какая музыка правильнее другой. Как нужно воспитывать детей — тоже скажут по телевизору. И какому хобби предпочтительнее посвящать выходные, разумеется. В общем, долой сомнения и тягости выбора — телевизор всегда знает, что лучше, как и когда — от рецепта яичницы до политических предпочтений.

Что-то мне все это смутно напоминает. Или не смутно.

Да, действие происходит в будущем, и не на матушке-Земле, но много ли это меняет?

Грубая и агрессивная диктатура страшна. Но еще страшнее мягкое, но настойчивое перевоспитание. На столь плодородной почве взрастают целые поколения, которым чужды и вопросы выбора, и само понятие альтернативы. Ведь не с чем сравнивать. Вот и ходят все каллистяне как под копирку, играя в крокет, слушая кантри и попивая один на всех сорт пива... Впрочем, речь совсем не о пиве, и уж тем более не о крокете.

Суть в том, что драгоценный наш ФКД еще семьдесят лет назад вокруг себя видел то, что впоследствии разрослось и заполонило все вокруг. О том, что если человеку сто раз сказать, что черное — это белое, то на сто первый он согласится. Да-да, помним... Война это мир, свобода это рабство.

Забавно, но Янси с Большим Братом роднит кое-что еще — они оба не существуют. Но этот факт ничуть не мешает им вести за собой нации. И особенное презрение в обоих случаях вызывают именно чиновники, правящие от имени вымышленных лиц. Те самые люди с неприметными лицами — в мятых костюмах и шляпах, с потертыми портфелями.

Лицемерные дирижеры макабрического оркестра.

Мораль сей басни проста и очевидна. Тем не менее это не мешает ей быть поруганной, оскверненной, затоптанной «воинами света», и позабытой.

Нужно думать, друзья.

Это единственный способ борьбы с «янсистами» в обществе, где все всем довольны. Потому что умелая пропаганда самыми праведными мотивами всегда прикрывает самые страшные свои преступления.

Ни одна схема не бывает универсальной. Нет ни одного алгоритма, даже созданного с благими намерениями, способного раз и навсегда решить все проблемы мира. Потому выход только один.

Нужно думать.

Неоднозначная вещь.

Я бы даже сказал — очень хорошая, но мотивация некоторых персонажей мне лично так и осталась не ясна. Все было прекрасно до самого последнего появления Джека — и вдруг выясняется, что одна дама желала ему смерти, другая... А потом они друг другу угрожают, но нам говорят, что угрозы эти пусты. И это при том, что одна из дамочек — целительница, а другая — та, что перемещала предметы, по всему, что было до этого, как будто бы выступала в роли единственного более-менее понимающего Джека человека.

Вот мальчик-антагонист получился прост и понятен. У него с мотивацией все в порядке — не смогли «нормы» сами собой управлять, довели себя почти до исчезновения — значит нужна им твердая рука. А уж чем все это может обернуться, ясно и так.

Но.... Гораздо интереснее вышли оставшиеся герои. Провидец-флегматик, которому уделено-то было всего-ничего, и который, судя по контексту рассказа практически все время не проживал настоящее, а смотрел на него из прошлого. И это не просто жонглирование терминами — телепат, например, почти не мог его «читать», так как почти всегда тот именно просматривал, а потом — вспоминал, не удосаживаясь до размышлений о насущном. А еще он ничему не удивлялся — наверное, это логично — ведь как можно удивляться тому, что ты давным-давно знаешь. В общем, любопытная пища для размышлений и — ощущений.

Ну и непосредственно Джек. Хороший парень, ответственный, порядочный. Его безуспешные попытки изменить прошлое — тому подтверждение. И хотя позиция его, выраженная Диком достаточно проста и очевидна, меня он заинтересовал, как и предыдущий персонаж — своим талантом. Вы только представьте, насколько любопытна возможность меняться местами с самим собой на любом этапе жизненного пути. И еще одно — насколько смешанными должны быть ощущения его самого, тринадцатилетнего, раз за разом «выдергиваемого» из своей реальности черт пойми куда. И не имеющего никакой возможности хоть как-то управлять происходящим.

В общем, странная вещица с довольно «простецким» финалом, интересная в основном затронутыми фантдопущениями и размышлениями на тему оных.

Хорошая, крайне хорошая вещица.

Вскользь упомяну, что идея мутантов и их противоверсий — антимутантов, почти в нетронутом виде позже перекочует в «Убик», где будет весьма удачно реализована.

Еще очень любопытно условное противостояние этого рассказа еще с одним — «Нестыковкой», где злые-презлые гомо сапиенсы истребляют уберменшей из животного страха, из чувства самосохранения. Здесь поначалу наблюдаются схожие условия — несчастные «люди икс» сбегают в другую звездную систему, спасаясь от линчевателей. Только вот потом Дик показывает всю подноготную общества пси-, которые оказываются едва ли не коричневорубашечниками, в итоге подминая под себя спасителей. То есть для полуповести-полурассказа здесь действительно интересный и обширный сюжет со множеством деталей, по-большей части выпуклыми героями и пригоршней затронутых тем. Где-то Дик в очередной раз повторяется — тут и стервозная жена главного героя, и девственно-чистая девушка, на которую возлагаются надежды, и ребенок, похожий на аутиста... И тем не менее, все довольно хорошо собрано в целое, сюжет не отпускает до конца и все бы неплохо, если бы не странные последние строки. Нет, там не выворот реальности, как мы привычно ожидаем — там просто некая странность. И на мой взгляд, воскрешение тут — явно лишнее.

А вот политические интриги более чем понравились. Очень живой оказалась девочка Салли, раздираемая погубившими ее противоречиями. Крайне симпатичным идеалистом показан глава сепаратистов.

Ну и конечно, разгадка таланта мальчика. Дику удалось так завернуть его проявления, что действительно — до конца совершенно не понимаешь, о чем речь. А сама идея подобного таланта, пусть и не слишком нова, но любопытна. И повторюсь — то, как ФКД вывел его из тех образов, что были в начале — очень удачный ход.

Не будь в финале воскрешения и нескольких наивных диалогов с той самой девушкой — поставил бы на балл больше.

Однако, рассказ и без того весьма силен.

Остросюжетный рассказ, читая который ты довольно долго не понимаешь, что, Ктулху их разбери, тут происходит, а когда тебе все-таки выложат подноготную (согласен с теми комментаторами, что посчитали мироустройство рассказа излишне усложненным), и ты как-будто бы все понял — а вот нате вам финал. И проблема не в том, что он непонятен, противоречив или неожиданен... Он бестолков. Герой рассказа выстраивает довольно сложную схему, призванную упростить жизнь человечеству, но сам же упускает из виду самую важную часть своего плана.

Хотя — полет. Красиво.

Но ощущение, что вся эта гора букв наворочена ради подобной чепухи не оставляла почему-то с самого начала.

А вот что действительно любопытно — так это неумышленное пересечение «Нестыковки» со следующим рассказом сборника — «Миром талантов». Здесь — охота на ужасных мутантов, которые, дай им волю, переделают мир на свой лад так, что обычным людям в нем не останется места, там — истребление несчастных мутантов, которым обычные люди не дают жить среди себе подобных.

До чего ж насущно-то, батюшки...

Да, сатира. Да, гипербола. Да, довольно утрированно. Но в том и соль, что казалось гиперболой тогда, сейчас- практически у нас на пороге. Конфликты на жизнь и на смерть из-за ничего — получите, распишитесь. Охота за инакомыслящими, ликвидация разного рода меньшинств и возведение в абсолют неких второстепенных характеристик — все это уже здесь. Осталось начать привлекать за неправильные прически, цвета одежды... Впрочем, да. Вы все поняли.

Сатирическая часть тоже довольно любопытна и даже дает пищу для размышлений. Стоит ли соблюдать нейтралитет до последнего или при очевидном перевесе все же нужно выбрать сторону? Имеет ли право быть нейтралитет сам по себе в вопросах, от которых зависят жизни людей?

Да и сами образы близких людей, готовых убивать друг друга из-за разности взглядов — это не просто было где-то и когда-то, это и сейчас есть.

Абсолютно серьезно текст воспринимать сложно, но именно как сатира — и только как сатира — он раскрывается полностью. Само же повествование на удивление живо, информативно, да и характеры прописаны неплохо. Для двадцатистраничного рассказа, конечно.

Хорошая вещь.

Что-то все это очень уж напоминает.

И речь отнюдь не о плагиате. Представьте — полиция сложа руки наблюдает, как толпы фанатиков с националистическими плакатами, лоббируемых правительством, вершат самосуд над людьми «неправильной» внешности и «неправильного» происхождения. А где-то не за горами — война.

Все это уже где-то было, не правда ли?

Сразу упомяну обычные для Дика «технические» несуразности, которые на этот раз отметили почти все рецензенты... и которым придали чересчур уж большое значение. Ребят, это самое обычное явление для ФКД, да и творчество его совсем не о том.

Рассказ же просто шикарен. Он хорошо написан, интрига сохраняется до самого финала, а герои прописаны как минимум хорошо. По крайней мере, я прекрасно могу понять каждого из основных персонажей.

Особенно приятным показался эффект смены жанра... То есть начинается рассказ как некая антиутопия, затем нам показывают иную точку зрения, меняющую взгляд читателя на происходящее, после — мы как будто читаем темпоральную фантастику, которая ближе к финалу как словно намекает... Ну лично мне привиделась даже альтернативная реальность, а закончилось все иначе. Несколько даже прозаично, если честно, и — как мне кажется — этот переворот несколько упростил завершение рассказа, сняв часть напряжения. Мне хотелось бы посмотреть продолжение развития линий персонажей, все еще находящихся под давлением обстоятельств. Ведь «противостояние докторов» оказалось весьма увлекательно.

Тут уж каждый выбирает ту точку зрения, которая ему ближе.

Так что же в итоге? Добротный, интересный и актуальный рассказ, подобных которому в сборнике хотелось бы побольше.

Хороший рассказ. И даже не из-за заезженной уже сатиры на общество потребления, что кстати роднит рассказ с другим — «Нянюшкой». И не из-за критики государства, которая тут есть, пусть и не слишком «зубастая». Не о них сейчас — хотя в целом, объект рекламы здесь интереснее, так как является уже не только предметом роскоши или показателем статуса, но и — теоретически — жизненно важной вещью.

Гораздо удачнее здесь Дику удались персонажи. И мальчик, столкнувшийся с неприязнью одноклассников и недоумением учителей, получивший вследствие всего пригоршню психологических травм на всю жизнь. И его отец, борющийся с охватившим всех вокруг безумием, и видящий последствия этой борьбы для своей семьи. Тут и отца грех не понять, ведь он едва ли не единственный нормальный человек в округе, и мальчик настолько правдоподобен в своем отчаянии, что глядя на него слезы наворачиваются. И что чудесно, при этом каждый из них понимает другого и не высказывает ни слова упрека.

Щемящая такая вещица с интересным миром и крайне удачными героями (упомяну так же продавца магазина). Одно но — закончилась практически ничем. Все вернулось на круги своя, но, по сути, никто из них не изменил взглядов на происходящее. Получилась своеобразная «ступень» на лестнице, ведущей в никуда. Или один день из жизни отдельно взятой семьи. Всего лишь всем стало чуть поганее на душе, и только.

Признаюсь, я ожидал, что Дик вывернет сюжет иначе, и покажет нам, что в бункере все же возникла бы необходимость. Такой финал был бы еще горше, но сильнее. Так уже мне кажется.

Еще один пример того, что ФКД мог писать красиво. Даже КРАСИВО — настолько приятен язык рассказа, настолько внимательно подошел Дик к деталям, настолько художественно прописано окружение. И идея крайне любопытная, я бы даже сказал — цепляющая, а уж антураж... Поначалу рассказ похож на жутковатую сказку, обладающую своеобразным мрачным шармом. Само фантдопущение и интересно, и захватывающе, и попросту красиво. Даже не знаю, что мне все это напомнило — какую-то дичайшую смесь братьев Гримм, фильмов Дель Торо, некой «сайлентхилльщины» (не в плане мироустройства, а по настроению) и «тимбертовщины» с «кинговщиной». Звучит странно, но и ощущения от рассказа не менее удивительны.

Даже финт с «побочным эффектом» безумно интересен и необычен, и по-хорошему страшен. Мироустройство же, пусть и не особенно оригинально, но неприязни совершенно не вызывает. И все было бы замечательно, если бы не персонажи. Настолько отталкивающих героев я у Дика давно не помню. И Сильвия, которая добрую половину рассказа убеждала Рика, что ей безумно наскучил наш бренный мир и она давно уже готова в «повышению», а после — отчаянно рвущаяся обратно. И сам Рик, всеми силами старавшийся вернуть возлюбленную, а позже — буквально сбегающий от последствий. Их характеры отвратительно малодушны. Казалось бы, довольно естественные мотивы и желания, но прописаны почему-то крайне неприятно. А жаль.

Если все-таки абстрагироваться от происходящего, можно разглядеть, как Дик бросает камни как в сторону «готично» настроенных особ, видящих в преждевременном уходе решение насущных проблем, так и тех, кто ради прихотей близких готов пойти на откровенные и опасные глупости. А может, это только я увидел.

Рассказ действительно неплох, но если хотите что-то более серьезное на схожую тематику — почитайте «Кладбище домашних животных», там реализация гораздо лучше.

Мда. Если проводить некую возможную аналогию и понимать все происходящее как некую «кривую» интерпретацию... То есть вот вам параноики у власти, борющиеся с фантомными врагами, еще и грызущие друг друга параллельно — ну разве ж не правдоподобно? Да только аналогия аналогией, а сам по себе рассказ какой-то бестолковый. Бестолковые диалоги, бестолковые персонажи, бестолковый же сюжет... А ведь идея действительно интересная была.

Очередная неплохая сатира на наше с вами общество от товарища Дика. На этот раз — о рекламе. И знаете что? Несмотря на явный трагикомизм ситуации, весьма и весьма жизненная вещица. Да, навязчивость рекламных служб несколько гиперболизирована, но кто знает, каким будет наш мир через какие-нибудь десятки лет? Особенно впечатляет финал, обесценивающий все самопожертвование героя.