Лучшее чтение, когда ситуация или кажется безнадёжной, или уже стала таковой. Любые преувеличения и максимализм автора уже не кажутся такими радикальными, нет, они проходят по категории «выглядит хайпово» или «почему бы и да».

В целом, акценты на ведущую мысль расставлены верно, видно, что, прежде чем садиться излагать свою философскую мюсль, Лиготти провёл широкую предварительную работу. Кое-где, безусловно, повторяется, кое-где виднеются явно позднее сделанные правки и дополнения, но, однако, читается интересно. Что называется, на одном дыхании.

На одном последнем дыхании.

Здесь, конечно, автор справляется чуть лучше.

Действие происходит опять-таки на Юге и все деградировали настолько, что в числе персонажей есть сразу два семейства, живущих по принципу «инцест — дело семейное».

Главный герой, к счастью, не дегенерат, с внятной предысторией и даже какой-никакой аркой, правда, об арке после — она хромает, как некоторые персонажи в романе. У него, безусловно, есть мотивация и где-то до середины второй части события так или иначе складываются целостно, без значительных разрывов в сюжете и между сюжетом.

А потом автор решает сделать ход конём. Вместо загадок в лоб читателю и в лоб читателя летит мистика без объяснений, своего рода Стругацкие наоборот, когда отказ от объяснений не мотивирован логикой и поэтому позволяет использовать фантазию, нет, отказ от объяснений просто есть. И уж когда вторая часть кончается, последний огрызок, т.е., третья, прикручен к остальному тексту теми же шурупами не по размеру, как и в первом романе. Открытый финал как отличное средство избежать необходимости придумывать финал. Мотивация главного героя проваливается в болото, злодейский злодей оказывается невнятный, к чему было упоминание ряда событий, кроме создания т.н. «атмосферы», становится непонятно окончательно. Вопрос «к чему это всё?» так и остаётся нерешённым.

Надо сказать, что маркетинговая стратегия выводить автора на русскоязычный рынок с таким романом, да ещё и в серии «Легенды хоррора», — то ли безумие и отвага, то ли плохо спланированное самоубийство. Это не хоррор, это даже не триллер. Это плохо смастыренный на коленке сюрреализм, две трети которого благополучно держатся на стереотипах о «типичных деревенщинах» и «типичном Юге», где вместо внятных объяснений нагромождается ещё больше событий, а соответственно и ещё больше вопросов. Да, конечно американцу итальянского происхождения наверняка лучше всех известно о дегенератах из деревни (хотя этот блестящий ход он в итоге использует в следующем романе в этой же книжке) и злополучном Юге; надо сказать, даже условный «Настоящий детектив» в первом сезоне показывал в большей степени людей, нежели шаблоны и опустившихся дегенератов.

Так что у автора откровенно не получилось. Если до середины ещё получается складывать события если не в целостную картину, так хотя бы в обломки паззла с намёком на то, что в конце части соберутся воедино, то к последней трети надежды на понимание, к чему это всё, тают. И плохо, очень плохо прикрученная концовка, как будто насильно приделанная, когда идеи для нагнетания тумана и непонятности кончились вместе с идеями, что дальше делать с несколькими персонажами.

Это фиаско, братан.

Если бы сборник «Blood's A Rover» заканчивался на этом депрессивном рассказе, возможно, сам по себе цикл «Вик и Блад» заканчивался бы на трагической ноте почти что уровня древнегреческой трагедии. Потому что финал «Парень и его пёс», пожалуй, действительно был слишком открытым, раз автор решил дважды расширить созданный мирок — «Лизун» отлично смотрится именно как затравка / ещё одно плюс-минус проходное приключение в постапокалиптическом мире, а «Парень и его пёс» уже показывает мир, конфликт и обстоятельства, но оставляет нас в ситуации с не до конца разрешённым конфликтом.

С другой же стороны, сам по себе сюжетный переход между «Парень и его пёс» и «Беги, прыщ, беги» тоже вряд ли можно отнести к удачным ходам. Да,

, потому что вопрос выживания всегда стоит не то, что ребром, а выше секса в пирамиде потребностей. Но идиллическую картину, где парень выхаживает своего раненого пса, сменяют его же картины чувства вины, потому что, однако, главный герой сумел крайне своевременно разобраться в себе и осознать, насколько он был не прав, и эти картины усиливает галлюциногенная ящерица, которую вынужден съесть пёс, чтобы держаться на ногах, а не падать от голода, пока его хозяин (или же слуга, см. оптику взаимоотношений героев) его игнорирует. И в беду хозяин попадает опять-таки потому, что слишком сильно сосредоточен на себе, чересчур эгоцентричен для мира, который кончился давным-давно.

Не знаю, конечно, для чего и зачем был написан сценарий, если учесть уже имеющийся фильм «Парень и его пёс». Потому что текст совершенно ломает динамику как сборника «Blood's A Rover» в целом, так и сводит рассказ «Беги, прыщ, беги», особенно его драматичный финал, буквально к буквам на бумаге. Да, конечно, скорее всего, планировался сиквел фильма, но, если учитывать сдвинутую оптику (без лишних спойлеров —

), мне, пожалуй, не хотелось бы, чтобы такой фильм был снят.