Может быть, частое описание сексуальных сцен там дано с целью выстроить какую-то точную проекцию реальной жизни -- со всеми ее сторонами и частями. «Декаданс». Говорят, таких сцен чересчур много. Хм, я читала это с какой-то беспристрастностью -- у меня не было отвращения. Вряд ли автор просто так , «стихийно», отделил такую значимую часть сценам подобного характера. В книге много смертей, много какого-то хаоса. С одной стороны все кажется вполне физически реальным, но на протяжении всего романа не покидало чувство будто это «где-то там». То есть, как мы видим современное общество и входящих в его людей? Главные точки жизни у нас ставятся на школе, университете, работе, семье. И нас окружают такие люди. А в книге все не такие, будто рухнула вся система в головах людей. Весь мир этого романа предстает для меня в каком-то тумане небытия. Смерть вызывает страх, ужас, печаль. Она с героем на протяжении всей книги. Секс -- это наслаждение, грех. Ватанабэ поддавшись влиянию своего друга входит в случайные связи. Идет разрушение моральных устоев. Отчаяние. Любовь к Наоко неразрывно связана с печалью. При чтении часто чувствовалась атмосфера какой-то обреченности.

Как и многим, как оказалось, это произведение мало для меня понятно. Может быть, автор влил в него все переживания, которые испытывает сам, стараясь при этом передать всю атмосферу. Мир в романе продуман и построен так, будто из него как из уравнения исключили какие-то переменные -- в нем чего-то не достает. Может, это что-то потерял и автор.

Пансионат -- тихое место, предназначенное для излечения людей. В какой-то момент пансионат дает надежду, что Наоко таки вылечится и концовка обретет все потерянные переменные. Но после будто показывается наивность такой надежды и неизбежность полученной в итоге концовки. Как в антиутопиях абсолютируют какой-либо режим, идею или порядок, так и в этом романе будто бы доведена до максимума его атмосфера. Это как рассматривать маленькую деталь под увеличивающим микроскопом: видно теперь все: каждая частица, изъяны, состав.

В итоге я не могу четко сказать понравился ли он мне или нет. Кажется, в романе что-то есть. Может, он направлен на отдельных читателей с их переживанием, так что, как я думаю, книга не для массы. Что касательно меня, то читалось легко, сам текст затягивал и цеплялось внимание за отдельные мыли персонажей, но в целом все довольно туманно.