Почти уверен, что стихами надо писать коротко, для больших произведений проза существует. А Шекспир, спросите вы. А Данте? А Гомер? И я буду вынужден развести руками, соглашаясь. Одного Ростана достаточно, чтобы опровергнуть мою доморощенную мудрость. Казалось бы, прозой легче создавать иллюзию реальности. Стихи каждой строчкой предупреждают: это не правда, так в жизни не говорят. Но читая «Сирано де Бержерака», мы верим. Добро бы, красотами поэзии восхищались. Так нет, напряжённо следим за развитием сюжета, сопереживаем героям. Далеко не в каждый детектив так погружаешься. Героический и трагический Сирано – не первый, кто вошёл в литературу и нашу жизнь, говоря стихами. Но один из самых ярких и интересных героев. И один из самых любимых. Вполне заслуженно.

18 лет от рождения, 6 до тюрьмы и звания «тунеядец», почти 30 до нобелевки. Бродский уже мудр, уже блестяще владеет словом, но совсем не похож на задумчивого неспешного рассказчика позднего периода. Эти стихи переполнены энергией, это – бомба перед взрывом, ракета в последнюю секунду перед стартом. Напиши поэт только это, и его появление на Земле уже было бы оправдано. Но это было только начало.

Вспоминаю и вижу. Женщина в чёрном пальто и чёрной шляпе бежит по ступеням набережной сквозь снег. Алый шарф развевается. Женщина похожа на писательницу, и прекрасный миг непонимания освещает её немолодое лицо. Не понимаю и я. Ведь рассказ вспоминаю, не фильм. Не было за этими кадрами операторов и режиссёров, гримёров и осветителей, этого обычного кино-табора. Была одна женщина и немного слов. Не только в кино могут быть слова, но и в словах может жить кино.

Но ещё больше меня другое зацепило. Сравнение из разговора о любви. Не хочу цитировать, простите мой упрощённый пересказ.

Постоянно вспоминаете, что с верхней полки давно надо пыль стереть, но всё время что-то отвлекает. Когда же, наконец, забираетесь наверх, то находите забытый цветок. Его давно не поливали, и он уже засох.

Острое чувство – про меня. Но когда? Кто? Было? Будет? Предсказание? Да минет меня чаша сия, господи…

Не казалось ли вам иногда, братцы-кролики, что эксперимент над нами проводят? А вы, сестрички-лисички, об этом не задумывались? Герои романа Стругацких о своём участии в Великом Эксперименте знают со всей определённостью, они добровольно в него пришли. Вроде, как мы в Интернет.

Давно это писалось, роман начат в 1970 г. Тогда во всю шёл эксперимент по строительству светлого будущего в отдельно взятой стране. Думалось ему конца и краю не будет. Ан нет, быстренько он свернулся. И оказалось, что «Град обречённый» и не о нём вовсе. Эксперимент закончен, да здравствует эксперимент. Написанное Стругацкими даже актуальнее стало. Вопросы, ими заданные, остались такими же больными. Читая Стругацких, не вспомнишь про милую утешительную фантастику, не получишь чистого удовольствия, уходя от реальных проблем. Они используют фантастику только как средство поскорее столкнуть нас с жёсткой реальностью, как наждак, сдирающий наши защитные (как раз, фантастические) представления о мире и жизни. Это чтение не лёгкое, но и не безрадостное. Кто сказал, что реальность должна быть хуже наших выдумок.

Последние страницы романа оптимистичны. Град обречён, но храм строится. А нам, братцы-кролики, ещё, может, следующий уровень присвоят и на новую лужайку выпустят.

Хороший роман похож на дворец. Ладно, не буду на дворце настаивать. И храм может получиться, или завод, казарма даже. Но роман, в любом случае, нечто фундаментальное. Много комнат, залов, лестниц, переходов.

А пьеса – совсем другое. Она больше на поезд похожа, несущий своих пассажиров, действующих лиц, от станции к станции. Или на автобус, или на трамвай. Не случайно, одна из лучших среди когда-нибудь написанных пьес так и называется «Трамвай».

Но опасный трамвай у Уильямса. Похоже, в нем и вагоновожатого нет. Летит, а рельсы давно потеряны, и крах впереди. А может быть, зря я испугался и вас пугаю. Всего-то очередную остановку проехали, кто-то вышел, кто-то вошел. Ничего страшного. Разве человечество не так живет? И кто я такой, чтобы судить о замысле великого драматурга.

Книги писать и ковры-самолёты производить – занятия похожие. Большинство из тех, кто пробовал и то и другое, легко со мной согласится. Каждый писатель старается сделать ковёр покрепче, да побольше, чтобы мог миллионы читателей в дальние страны перенести. Чтобы убедились они, и подтвердили, что придуманные страны существуют. Не у всех писателей получается. У некоторых ковёр по всем швам расползается и лететь не желает. Конечно, и от читателей много зависит. Такие попадаются, которых никакой подъёмной силой от привычной действительности не оторвёшь. Зато когда писатель и читатель на высоте – это настоящее счастье. Счастье полёта.

И мне выпадало такое читательское счастье. И книгу Газданова я открывал в предвкушении полёта. Не получилось. Взлетали, вроде, хорошо, а потом не пошло. Стал наш ковёр-самолёт за землю цепляться. Хорошая же книга, удивляюсь. На первый взгляд, в ней всё, что мне нужно, а не летится. Тонкое это дело – совместный писательско-читательский полёт. Сразу и не поймёшь, что у нас в настройках не совпало. В таких случаях я признаю свою вину. Надеюсь, у многих из вас лучше получится. Или уже получилось.

Не хочу врать, но, всё равно, вас запутаю. Скажу правильные слова про фантастику и антиутопию, и зря отпугну тех, кто фантастику не читает и антиутопии недолюбливает. Напомню, что автор – та самая знаменитая Ле Гуин, которая «Волшебников Земноморья» написала? Кто не читал, не поймёт, а кто читал, поймёт не так. Потому что рассказ этот на «Волшебников» совсем не похож, по-разному Ле Гуин писать умеет.

Это о форме, а содержание рассказа многозначно и сопротивляется пересказу. Я, читая, думал о том, как велик человек, особенно, в саморазрушении. И даже при этом, насколько люди прочнее и надёжнее, чем цивилизации. Это о науке и об искусстве, это о любви. Это обыденно и очень поэтично. Грустно и оптимистично. Это настоящее.

О мемуарах заботиться надо с пелёнок. Тот, кто смолоду только честь бережёт, рискует в старости не один карандаш сгрызть перед пустым листом.

Шуры-муры, тары-бары —

всё годится в мемуары.

Хламьецо любое гоже

нам в пример и поученье,

но всего дороже всё же

в мемуарах – приключенье.

Приключенья – удел молодых. Папа Муми-тролля правильно провёл юность, вовремя и верно всё организовал, а описал ещё вернее. Правда, говорят, ему Туве Янссон помогала. Интересно, есть ли негры в финской литературе – в финском футболе, кажется, есть. Но на обложке про папу Муми-тролля написано крупными буквами, а про Туве Янсон значительно мельче. Вы, как хотите, а я с возрастом всё больше доверяю крупному шрифту.

P.S. Этот отзыв был намного длиннее, но остальное отгрызли клипдассы.

Маленькие рассказы, объединённые общими героями. Отдалённо, такой приём напоминает вариации на тему в музыке. Но ещё больше похоже это на детскую игру в лего. Когда из одних и тех же деталей можно много разного сделать — дом или паровоз, пароход или самолёт, что хотите. А у ле Гуин человеческий конструктор ещё интереснее, в нём детали можно не только соединять, но и изменять при этом. Так и комбинирует писательница, различные ситуации создаёт. Жизненные, никакой фантастики.

Только вот счастье не удаётся создать. Не приспособлен для счастья человеческий конструктор. Впрочем, и для безысходности он не предназначен.

Много ли рядом с вами героев? Возможно, вы скажете, что их совсем нет. И ошибётесь. Присмотритесь к старушкам. К родственницам, к соседкам. К ним – сгорбленным, одышливым, с трудом передвигающим ноги. Посмотрите, как они, больше всего нуждающиеся в помощи, пытаются помочь другим. Как они переживают за близких и дальних. Послушайте, как они пытаются решать мировые проблемы, забыв о собственных. Оцените их оптимизм. Присмотритесь к героическим старушкам. Постарайтесь увидеть их так, как увидела их Урсула ле Гуин.

Урсула ле Гуин пишет рассказы очень разные и часто на её романы совсем не похожие. А вот этот рассказ написан в стиле «Волшебника Средиземья». Что ж, прекрасный стиль и рассказ хороший получился. Хотел я о нём побольше сказать, многое напрашивается, включая стихи. Но испугался, что спойлер получится.

Эта книга – одна из лучших у Олди и Валентинова. Хоть вместе их бери, хоть по отдельности. Когда же мне так весело читалось, — спрашиваю сам себя. «Двенадцать стульев», «Понедельник начинается в субботу», «Мастер и Маргарита», — подсказывает память. Я, конечно, память приструнил и подсознанию внушение сделал, но из песни слова уже не выкинешь.

Только не подумайте, что весело читается обязательно весёлое. Здесь изобилие серьёзных идей и глубоких мыслей, а к ним нахлынуло столько образов, метафор, сравнений и иносказаний, что целый океан образовался. Авторы послабее и не выплыли бы, а эти сдюжили. Сами не потонули, и книгу на берег вынесли. В написанном, как водится, не совсем то и не совсем так. Но книга – это вам не эфемерная мешанина идей и образов, книга – это вещь. В наших руках хорошая, серьёзная, и, по большому счёту, не очень весёлая книга. И стихи у меня невесёлыми получились.

Небесный гром – и пыль от алтаря,

и море жадно слизывает сушу…

Нет. Конец света наступает втихаря,

и, первым делом, слизывает душу.

Нам весело, но смех похож на стон.

Семь миллиардов плачущих паяцев.

Как страшно, проводив Армагеддон,

ещё не знать, чего теперь бояться.

Написал я это и думаю, а может вернее по-другому сказать. Это очень серьёзная, но, по большому счёту, весёлая и оптимистичная книга.

Интересный замысел, который такая писательница могла бы развернуть и получше. Но она, видимо, предпочла честный, ничем не приукрашенный рассказ. Может быть, она и права.

Сказку о спящей красавице, наиболее известной в версии Шарля Перро, пересказывали много раз. Пересказ Ле Гуин, возможно, один из самых удачных. И, уж точно, из самых неожиданных.

Хорошо пишут российские востоковеды. Даже я, с этим обществом незнакомый, легко припомню нескольких. Аркадий Стругацкий и Игорь Можейко (Кир Булычёв), которых представлять не нужно. Игорь Алимов – половина знаменитого Ван Зайчика. И вот – Мастер Чэнь (Дмитрий Косырёв).

Мысли о связи художественной литературы с востоковедением изредка посещали меня при чтении «Любимой мартышки дома Тан». Почему изредка? Потому что в основное время увлекательная книга (авантюрный роман, без всяких скидок) не оставляла места для посторонних мыслей. А ведь там не только сюжет интересный и всякие страсти шпионские. Ещё и средневековая китайская экзотика, поданная со знанием дела. Это Китай в период расцвета и благополучия, который сейчас самое время вспоминать.

И главный герой хорош. Воин, шпион, дипломат, врач, любовник, но прежде всего купец. Нет у него ни молодости, ни роста могучего, ни силы необыкновенной. А есть ум и смелость. Ещё и удачи полным-полно. Её, вроде, к уму и смелости как бонус дают. Или я что-то путаю?

Стоит ли ждать весёлой истории от начинающей стареть неудачницы, работающей корректором. И остальные исходные данные не слишком обнадёживают. Действующие лица – писатели в доме творчества. А есть такое мнение, что писатели самое интересное для бумаги приберегают, а их жизнь и речи – скучны. И, наконец, последний персонаж, заглавный интеллигент, оказывается сексуальным маньяком. В общем, веселого мало. А рассказ, вопреки всему, получился забавным, и вы много раз улыбнётесь, его читая. Но только признаешь рассказ весёлым, так сразу грустные нотки начнёшь различать, к концу они сольются, прямо-таки, в музыку вселенской грусти.

Писатель может написать весёлый рассказ или написать грустный рассказ. Но и тот, и другой не будут правдивы. В жизни весельё и грусть перемешаны и неразделимы. Как в прозе Дины Рубиной.

Добротная проза. Сделано в Англии. 16-й век, Лондон. Исторический детектив. Адвокат, мало того что горбатый, так ещё и честный, вместе с молодым, поначалу нежеланным, помощником распутывают две головоломки. От решения одной задачи зависит жизнь юной девушки, бессловесной и странноватой. От решения второй — жизнь могущественного графа Кромвеля и судьба всей страны. В поисках разгадок мечутся герои между лондонскими дворцами и трущобами. Времени в обрез, а автомобили и метро ещё не изобрели. Вместо них лошади и лодки. А срочное сообщение передаётся не по телефону, а с мальчишкой-посыльным. Нелегко вести оперативную розыскную работу в таких условиях.

Повествование неспешно, но автор – настоящий мастер интриги, и новые факты, идеи и объяснения появляются точно вовремя и читательский интерес не ослабевает. Но правильно сказано, что исторические реалии здесь важнее детективного сюжета. Интересно наблюдать, как сквозь грязь и мракобесие средневековой Англии пробиваются ростки современного общества. Пробились они с тех пор и разрослись, но и грязь с мракобесием не исчезли.

Знаете, чем горбун-адвокат из английского 16-го века больше всего отличается от типичного россиянина 21-го века? Он верит в правосудие.

Писатель, тогда ещё не такой знаменитый, написал эту сказку своему годовалому сыну. На вырост написал, потому что это хорошая сказка, но для взрослых. Увидев эпиграф в стихах вначале и сонет кота внутри, и я решился добавить несколько строк.

Все верили, что злой он словно чёрт,

и чтоб убрать последнюю неясность,

кот был раскрашен, был он чёрно-желт,

как будто радиации опасность.

История влюблённого кота,

чьё счастье промелькнуло, в небе скрылось.

Казалось бы, влюбился – так летай.

У полосатого кота не получилось.

Почему-то фантастику часто пишут на пару. Не детективы, не любовные романы, а именно фантастику. Даже если русскоязычной литературой ограничиться, и то легко несколько пар вспомнить. А когда в писательстве мужское и женское начало объединяются, у такой прозы, сдаётся мне, особая эмоциональность возникает. С особой неодолимостью такая пара вовлекает нас в свои придуманные переживания. Ощущаю это, когда Дяченко читаю. И вот, с другой супружеской парой с Ли и Миллером – то же самое. В своём лиадском цикле они играют всеми оттенками человечьих чувств и эмоций и держат читателя крепко.

Но «Дракон Кристалла» — не из лиадского цикла. Здесь кроме героев-людей есть и не совсем люди и совсем не люди. Здесь всё больше и всего больше. Настоящая космическая опера, в которой уничтожаются и спасаются планеты, звёзды и галактики. Обилие разнообразных существ, мне больше всего волшебное дерево и загадочная кошка приглянулись. Всё это интересно. Но, боюсь, что главное достоинство этих авторов – сила и тонкость эмоций – нет, не утрачено, но ослабело.

Рассказ, написанный в 1900 г. на рубеже двух веков — это прощанье с уходящим 19-м веком, с уходящей Россией. Позднее Бунин успеет увидеть, как не уходила – улетала Россия, уносилась в никуда старая жизнь. И вот уже не 20-й даже, 21-й на дворе. И Бунин для нас — на далёком горизонте, где-то рядом с Пушкиным. Читаем мы рассказ великого русского писателя, написанный великим русским языком, читаем о своей земле и уже не всё понимаем. Даже я, человек немолодой, в деревне выросший, сумевший в детстве даже молотьбу по-старому повидать, и то не понимаю. Немало слов, которыми я, мало сказать, никогда не пользовался, но и смысл которых плохо доходит. Понева, тенетник, канифасовый, взмёт, – прекрасные слова, только давно отзвучавшие. Хорошо ещё, что не нужны нам все слова, чтобы понять главное. Чтобы услышать этот гимн (ведь гимн может быть и негромким, больше в душе, чем в гортани), гимн старине и родине.

Уверен, ещё век пройдёт, и два, и три, а Бунина читать будут. Только как? Сколько ещё вещей и слов уйдёт из жизни? И сдаётся мне, что вкус антоновских яблок уже на моей жизни изменился.

Не раз уже пересказывалась красивая эта легенда, и ещё будет. Это хороший пересказ, но, верю, потомки наши способны и на лучшее. Кстати, о потомках. Есть в этом романе момент, когда главный герой, по прозвищу Рифмач, по фамилии Лермонт, с удивлением узнаёт, что у него есть сын, арфист и певец. Как бы он удивился, узнав про более далёкого потомка, великого русского поэта.

Если эти строки случайно прочёл серьёзный человек, особенно если мужчина, советую ему не читать дальше. А вам, милые, в меру любопытные, дамы, после паузы сообщаю. Эта книга – предостережение. Не доверяйте менестрелям и бардам, трубадурам и рифмачам. Вы и не заметите, как этот странный тип ускользнёт от вас в дальние края. Можете за руки его держать, в глаза смотреть – не поможет. Оболочку оставит, а сам уйдёт. А когда и каким вернётся – кто знает. Учтите дамы, вашего (условно вашего) стихоплёта придётся делить с королевой эльфов.

Быстрое развитие, рывок к сверхчеловеческим способностям – одна из любимых тем фантастики разного рода. Но в гороподобном ворохе, написанного на эту тему, рассказ не затерялся. Выделяется он не художественностью (до «Цветов для Элджернона» ему далеко), но интересными идеями и мыслями, в первую очередь, о расширении сознания, о механизме и развитии мышления. Возможно, здесь философии больше, чем беллетристики. По существу, это описание мысленного философского эксперимента. Серьёзных мыслей у автора хватает, вполне вероятно, они и у читателя появятся. Сказано же: «понимай». А опасно ли понять много, понимай как знаешь.

Признаюсь, что мне ещё не надоели сказки о Золушках. Успехам очередной из них я радуюсь, как в первый раз. И о дружбе человека с существами другой породы и природы нравится мне читать. Будь то кошки, собаки, дельфины… А если эти существа – драконы, представляете? И с новыми фантастическими мирами, рождёнными фантазией писателя интересно знакомиться. В мире этой книги драконы не угрожают людям, а являются их главными соратниками и защитниками. Соединив всё перечисленное, вполне можно создать хороший роман. И Энн Маккерфи это удалось. «Полёт дракона» — это хороший образец фэнтези. Не больше, но и не меньше.

Долго стояла на моей полке эта книга. Попала она туда, потому что я хорошие отзывы о Ярбро слышал. А почему долго стояла? Не просто было взять в руки роман про вампиров с кровью прямо в названии. Не читал я раньше такое. Но всё оказалось не так страшно. Точнее, страшно, но не так. Прежде всего, в оригинальном названии («Tempting fate») нет крови. Искушение есть, а кровь подлили российские издатели.

Кровь имеется, но не на обложке, а внутри. Только вампиры в ней не виноваты. Главный вампир и главный герой – герой романтический. Никаких клыков, никаких жертв. Первичные вампирские признаки начисто отсутствуют, только вторичные. В зеркалах нет отражений, зато сила немерянная, молодость бесконечная, всё такое. Герой — само благородство и рыцарственность. Он – аристократ и загадка. Он — тот самый граф Сен-Жермен. Будь я читательницей, влюбился бы.

А вся кровь на человеческих руках. Российская революция, вторая мировая война, германский фашизм, человеческие судьбы на этом фоне – вот главное содержание книги, а вампиры, по мне, второстепенны и, вообще, необязательный антураж.

Роман умело организован и хорошо читается. Только конец, мне показалось, торопливо скомкан. Дополнительный интерес для нас – русские персонажи. Да и начинаются приключения в России, в начале гражданской войны. Но, вполне возможно, что нам современным россиянам чаще придётся вспоминать родину не в начале книги, а читая о развитии нацизма в Германии.

Что ответите, если вам предложат королём стать? Я бы отказался. Работа хлопотная, всё время на виду, личной свободы почти никакой, кругом подлизы и завистники. От таких радостей откажусь без колебаний. Правда, пока не предлагают. А вот герою рассказа Филипа Дика предложили. И работёнка оказалась не только трудной, но и для жизни опасной.

Однако были в этом предложении такие нюансы, которые и меня заставили бы призадуматься. Во-первых, не просто королём, а королём эльфов, а это интереснее. Во-вторых, альтернативой царствования была одинокая старость. Так что спасибо, господа эльфы, что не меня заставляете из двух зол меньшее выбирать.

Бывают книги – всё в них понарошку, а веришь. Джеймс Блэйлок так спокойно и убедительно развёртывает придуманный им мир, что кажется, что это не Теофил Эскаргот, а мы сами всю жизнь встречаем эльфов, гномов, гоблинов и прочих великанов и невеличек. Да, и нетрудно многим из нас отождествлять себя с главным героем, симпатичным и деятельным бездельником, «милым глупцом».

Ни один писатель не состоится без убедительного вранья, но талант этот всем дан в разной мере. Блэйлоку немало досталось. Вот о чём я размышлял, почитывая эту книгу. Похваливал её, но ни на миг в ней не растворился. Вовлечь читателя в придуманный мир – это потруднее, чем оживить каменного великана, тут настоящее волшебство необходимо и ещё один писательский талант. Хороший писатель Блэйлок, но не чемпион в увлекательности.

Это бред. Всё основное действие в бреду происходит. В бреду майора космических войск. Как можно было догадаться, в бреду военного мне жить не интересно. Вот, от писателя можно большего ожидать. Идея хорошая, но реализована посредственно.

Что делает нормальный писатель? Принуждает читателя поверить в придуманный им мир. В идеале, мы забываем о самом писателе, и, уж конечно, знать не знаем ни о какой писательской кухне.

Что делает это чудак Джаспер со странной фамилией Ффорде? Сразу объясняет, что всё им рассказываемое – враньё, и не выпускает придуманных персонажей, а заодно и нас, с писательской кухни. Собственно, описание этой кухни (правда, с гигантскими размерами и богатой историей) – это и есть главное содержание романов Ффорде. И то, что должно было бы стать скучным и однообразным, получилось лёгким и весёлым.

В книге много выдумки, остроумных словесных игр. Это настоящий вызов для переводчиков, в данном случае, для переводчиц. Они (Некрасова и Кузнецова) вызов приняли и с трудной задачей справились. С оригиналом не сверял, но, похоже, справились отлично.

Можно позавидовать знатокам английской литературы. Они встретят на этих страницах много знакомых, и для них такая книга – просто подарок. Но и нам, остальным, интересно. И улыбнуться есть чему, и детективным сюжетом можно увлечься, и поразмышлять. Например, над тем, как стараются картонные персонажи обрести человеческие качества, и как легко отдают свою человечность люди. За сущую ерунду.

Автор известен своей юмористической фантастикой. Но, по мне, это не фантастика, жанр этого произведения — сказка или притча. Достаточно удачная сказочка.

Жанр — сказка/притча. Сказочка о том, что чёрту не выдать себя за казака. Хлипок чёрт для этой роли.

Весёлая сказочка о том, что казачки — это нечто особенное. Врагам к ним лучше не соваться.

Ах, какой в этом рассказе русский молодец! И герой благородный, и умелец редкий. Ах, как обильна и славно обустроена земля русская! Ах, какая жалость, что это фантастика!

Из этого рассказа вы узнаете, что сбежать из самой надёжной тюрьмы, намного легче, чем уйти от судьбы, и что Сибирь совсем недалеко от Аргентины.

Тем, кто уже прочёл десяток книг фэнтези, этот рассказ можно и не читать. Правда, тут ещё следует принять во внимание любовь к сладкому...

В этом рассказе земляне оказались удачливее простодушных инопланетян, похожих на плюшевых мишек. Антропоцентризм утешителен, но как бы на деле не вышло наоборот.

Он, она и время. Такой вот любовный треугольник.

Он любит и страдает. Она любит и страдает. Время не любит и не страдает. Такой вот тупой угол.

Скажете, не должно быть такого в любовном треугольнике. Не должно, но только так и бывает. Время вмешивается во все взаимоотношения, вторгается в любую пару. В самой обычной, не фантастической жизни. В этом же романе, игры времени с людьми ещё изощрённее, чем обычно.

Опасный соперник – время. Как обыграть противника, который может ходить подряд сколько вздумается, или паузу тянуть до бесконечности. И, всё равно, верю, что время победить можно. Чудом? Почему бы и нет? И такие книги мою веру только укрепляют

Вроде бы, и не боюсь модных книжек, но немало времени обычно проходит, прежде чем я до бестселлеров добираюсь. Если и прихожу к ним, то тогда только, когда толпа схлынула и месье Ажиотаж с мистером Бумом восвояси убрались. Вот, сознаюсь, Мураками впервые читаю. И не ждите категоричности от новичка. Лучше о противоречиях поговорю.

Сдаётся мне, что и не зная имени автора, можно догадаться, что он японец. А ведь это не поэзия, где у Японии свои каноны. Не средневековая проза времён закрытости от остального мира. Напротив, роман Мураками, по существу, лишён национальной специфики. Скорее, он, с его усреднённой и условной городской жизнью, может быть назван космополитичным. Почти без изменений действие легко перенести в другую страну, в Америку, в Европу, даже в Россию. И всё-таки, между слов, в самой основе повествования, остаётся что-то исконно японское.

Автор, будто бы, отказывается рассказывать и уступает это право герою. Который делает это по-простому, не слишком умело. Но, парадоксальным образом, и герой, в свою очередь, норовит уступить автору хотя бы видимость главенства, то и дело сбиваясь на книжный язык.

Стиль суховат, иногда просто скучен, но изредка возникают интересные образы. Роман со скромными выразительными средствами и без закрученного сюжета, тем не менее, читается неплохо.

Описана обыкновеннейшая жизнь без особых событий. Но, вместе с тем, через повседневность, через житейские мелочи сквозит какая-то иная, менее осязаемая, но более важная, реальность. О ней не сказано ни слова, но она присутствует. И в этом писательская магия Мураками, именно из-за этого книгу стоит читать.

Умение ощущать эту скрытую реальность дано главному герою. Обычному человеку, мелкому бизнесмену, владельцу баров. Его жизнь проста и понятна, в делах он удачлив, в его семейной жизни порядок и благополучие. Зачем же он мучительно размышляет о смысле жизни, почему готов всё бросить и бежать в неведомое? Любовь? Судьба? Да, но эти два слова просто обозначают суть жизни, ничего не объясняя.

Интересно, не на запад ли от солнца бежал из Ясной Поляны Лев Николаевич?

Теперь буду гордиться тем, что вырос в сердце Пармы. Далеко от Перми, но поближе к Чердыни, в той же приуральской тайге. А читать эту книгу было страшновато. Не столько потому, что в ней трудные времена и невесёлые дела описаны. Дело в другом, в стихийности и необузданности самой прозы. Не каждый раз, но часто – открываешь книгу и тебя подхватывает и несёт. Не то буря в океане, не то ледоход на реке, не то омут, не то водопад. Не то вернёшься, не то сгинешь.

Возвращаешься, да ещё и с добычей. Немало узнаешь и прочувствуешь. О том как создавалась и прирастала севером Россия, о том как в котле истории сплавляются и создаются культуры и религии, о том сколько в нас, русских, разного намешано. Мы наследники многих народов, да и древняя ворожба у нас в крови. Иванов – лучшее доказательство.

Говорят, на Ивановых Россия держится. Того больше, Ивановы – это часть, суть, соль Земли Русской.

О чём ещё хорошо в романе написано, так это о создании мифов, о том как люди в легенду входят. Верю, что через пару сотен лет одна из легенд будет звучать примерно так. Были у Пермского Края реки могучие и горы высокие, была тайга бескрайняя и таинственная. Был тот край богат и прекрасен, но некому было о нём рассказать. И родила тогда Пермская Земля писателя Алексея Иванова, и весь мир узнал о том, и позавидовал краю, у которого такой певец.

Убедился, что Олди-драматург способен конкурировать с Олди-прозаиком. Убедился, но не удивился.

Этому двухголовому автору, чтобы проиграть диалог или даже отрепетировать всю пьесу, даже внутренний голос привлекать не надо. А уж как головы подобраны...

Всё-таки, хорошая автобиография лучше хорошей биографии. В ней об авторе рассказывает не только то, что написано, но и то, как написано. «Ремесло» — именно такая книга, написанная по-особому, по-довлатовски. Где из деталей незаметно складывается целое. Где перемешаны и нераздельны Россия и Америка, грусть и весёлость, важное и пустяки.

Хорошее введение в Довлатова.

Чуть не бросил книгу в самом начале. Такой слабой показалась вводная глава. Только привычка всё дочитывать и врождённое упрямство, заставляющее меня продолжать то, что представляется безнадежным, её спасло. Основная часть показала, что автор обладает недюжинной выдумкой и достаточным умением, чтобы писать вполне достойную фэнтези. Такую, какая нужна читателям.

Хорошая правильная сказка. В меру традиционная, в меру современная. В меру серьёзная, в меру смешная. Чувствуется уверенная рука Леонида Каганова.

А главное – не только мне, но и внуку понравилась.

Кто играл в ролевые игры, тот знает, что в команду часто берут священника, но крайне редко делают его главным героем. И в книгах также, не часто писатели отводят священнику центральное место. А Гарри Тертлдав рискнул и не прогадал.

Если бы не герой, моя оценка романа была бы куда скромнее. Достаточно интересен псевдоисторический фон, на котором развивается достаточно увлекательный сюжет, но почти любой из читателей (сознательно или подсознательно) вспомнит десятки похожих книг. Написано крепко, но без особых красот стиля. У таких книг хорошие шансы быть дочитанными, но ещё лучшие шансы быть вскоре забытыми. Однако главный герой всё меняет. Приключения тела перестают быть главным содержанием, а становятся производной, небольшим довеском к приключениям духа. Вопросы веры и смысла жизни из рассуждений превращаются в действие, а действие приобретает глубину и важность. Мы узнаём, как узок мост, ведущий через бездну. Как легко праведнику стать преступником, при этом сохранив твёрдость принципов. Как фанатичное отстаивание добра запросто превращается в фанатичную приверженность злу.

Открытый финал оставляет широкие возможности развития. Многие знают, что часть этих возможностей писатель использовал ещё до того как написал этот роман. А те, кто как я, начал читать цикл с этой книги, может даже задаться вопросом: есть ли у человека, упавшего с моста в бездну, шанс вернуться на мост?

Продолжение «Пушки Ньютона» в чём-то схоже с первой книгой, а в чём-то отличается. Почти исчезли реальные исторические детали. Эта история выдумана почти полностью. Известные люди, по-прежнему, здесь. В главных героях снова Бенджамин Франклин. Он несколько повзрослел, но не стал больше походить ни на солидного дяденьку с купюры, ни на свой исторический прототип. Думаю, что также мало похож на себя, реального, и Исаак Ньютон.

По-прежнему, в книге хватает научных рассуждений. Дорого бы я заплатил, чтобы услышать комментарии настоящих Ньютона и Франклина к тому, что произносят они в книге. Жаль, в столоверчении не силён.

Интереснее старых — новые персонажи. Шведский король и, особенно, молодой индеец Красные Мокасины.

Вторая книга мне показалась динамичнее первой. Меньше науки – больше действия. Может роман и на серьёзные размышления навести, но, верю, что большинство читателей минет чаша сия.

Главного героя книги многие из вас уже встречали, причём, смею предположить, встречали с радостью. Это тот самый дядя, который на стодолларовой купюре. Правда, в романе он ещё мальчишка. В книге много громких имён и не только царственных особ (Людовик XIV, Петр I), на которых историческая литература держится, но и более редких для беллетристики великих учёных (сам Исаак Ньютон здесь). Много точных исторических фактов и деталей, но это лишь фон для фантастики. Много науки, но она так переплетена с колдовством и мистикой, что научной фантастикой такое не назовёшь.

Книга, конечно, что-то добавляет к славе Бенджамина Франклина, но не так много. Однако, согласитесь, человеку, почти сто лет красующемуся на ста баксах, трудно что-нибудь добавить.

Дэна Симмонса часто называют классиком фантастики. А он жив, активен, не стар даже – не стану же я считать стариком того, кто моложе меня. А классиком считать придётся. «Эндимион» в этом ещё раз убедил. Искусно, даже блестяще, организованный роман. Одна большая ложная интрига и множество истинных маленьких. Большая интрига — а будет ли роман дописан? Его пишет приговорённый к смерти, и приговор может быть приведён в исполнение в любой момент (именно момент, а не день). Но опытный читатель держит в руках солидный том и знает, что до обложки ещё много страниц. Поэтому за автора не очень боится. Это книга о погоне – погоне через всю вселенную. О ней рассказывается поочерёдно – то со стороны убегающих, то догоняющих. Причём в конце каждой главки захватывающий критический момент. Большой интриган – этот писатель. С виду не скажешь, а удерживать внимание читателя – большой мастер. Да и в остальном, мастер. Классик – одно слово.

Много всего в этой небольшой книжке. Несколько миров. Много, сложно связанных, героев из разных миров. Много действия, извивов и переплетений сюжета. Даже умных мыслей и интересных рассуждений хватает.

Много всего, а читаешь – ощущение, что не хватает чего-то важного. Разнообразия?!

Персонажи из различных миров слишком похожи, они попадают в сходные ситуации, действуют, думают и говорят почти одинаково. Весь роман, от начала и до конца, написан в одной, достаточно динамичной, но слишком усреднённой, манере. Такому сложному материалу подошёл бы, имхо, более сложный стиль изложения. Красок мне не хватило, деталей, акцентов, стилевых сюрпризов. И, похоже, чересчур часто и торопливо переходит автор от сцены к сцене, не давая читателю всмотреться и вчувствоваться и не реализуя даже половины своих писательских возможностей.

Конечно, и так неплохо получилось, но могло-то быть куда лучше.

Советская трагедия. Написанная о Советском Союзе в Советском Союзе советским писателем. Правда, испытываешь внутреннее сопротивление, называя Венедикта Ерофеева советским писателем. Но, если подумать, только плохие писатели были похожи, а все хорошие – нет. И о советской литературе по ним, непохожим будут судить. В 1985 г. написана пьеса, в канун перестройки. Писателю оставалось жить 5 лет, советскому государству — лишь на год дольше. А трагедия (не та, которая пьеса, а та которая жизнь), похоже, собирается жить вечно. И фарсом становиться не торопится.

Вообще-то, это Ленин написал. А Ерофеев только собрал сей скромный букетик цитат и нам под нос сунул. А времена тогда были советские, и носы были — верных ленинцев. Читаешь и думаешь, почему патологические душегубы так успешны в политике? Почему им так часто власть отдаём? И так безропотно? Почему моя страна дала тому столько примеров?

Разговоры писателя Венедикта Ерофеева с писателем Василием Розановым. Выдуманные разговоры, не простые, нетривиальные. Да, и собеседника Ерофеев (или судьба) выбрал не простого. Много разного про Розанова наговорено, а ещё много чего он сам про себя наговорил. Многих оттолкнул, а вот Ерофееву понравился. Кому верить, когда мнения о человеке противоречивы? Сам я больше прислушиваюсь к тем, кто хвалит. Кто сумел переступить первые отталкивающие впечатления, подходит ближе, видит и понимает больше. А сумевшие полюбить получают уникальное, неповторимое понимание.