Очень люблю Желязны. Всегда, открывая его, ожидаю великолепного стиля... Но тут пошел в моей голове какой-то разлад. Не случилось переплестись в ней в одном великом замысле и героической саге, и философскому трактату, и роману о прогрессорах (уж простите мне это определение). Все время я видел некоторое несоответствие. Видел мало мотивации происходящему. Почему Индия? Чем это обусловлено? Почему просвещенные люди так сильно сами погрязли в этой метафизике? Мне это было непонятно. При этом сама философия, как мне показалось из моего собственного знакомства с представленными религиями (индуизм, буддизм, христианство), тоже представлена слабо, если я говорю об общем уровне философии Желязны. При чтении всегда чувствовался этот переход, когда заканчивается разговор о магии и начинается разговор о машинах. В том же самом Джеке-из-Тени это сосуществовало просто великолепно, как мне кажется. Там и правда магия переплелась с вычислительными мощностями ЭВМ. Из удачного запомнились разве что молитвоматы, Лотос Ямы, раджа с Львом Николаевичем. Но эти Атрибуты... Не стертой границей между наукой и магией, а просто магией это воспринималось.

Много провалов по логике. Ну, скажем, все то же упорное следование иерархии индийских богов. Зачем так обязателен Агни, скажем? В итоге имеем Агни с гранатами, как повествует сам текст. Не драматичен упадок богов, но смешон. Поведения героя, его так сказать политика тоже вызывали постоянные вопросы, отнюдь не связанные с его своеобразным мировоззрением (которое также не обрело цельность в моем уме).

Вообще, как я говорил, стиль меня не порадовал. Очень резкие переходы. Врезка про ватерклозеты сама по себе замечательна, но не в контексте назревающего геноцида. Переходы от простого поествования к героическому, от героического к комическому, от комического к философскому все время были какими-то... резкими.

Может быть, я, слышав отзывы об этой книге, как о лучшем романе Желязны, поставил ей черезмерно высокую планку. Возможно, был не лучший перевод. Вполне вероятно, что я не очаровался ей, так как никогда не был увлечен сердечно восточными религиями и философией, иначе бы я простил ей то, что бросалось мне постоянно в глаза. Тем не менее, оценку я поставил достаточно высокую. Ведь по сути все это — только личное восприятие и придирки. Мастерство не пропьешь, как известно, и оно чувствуется. Размах завораживает, решается судьба мира, боги убивают богов, авантюры Сэма, интриги... Увлекательный сюжет. Совершенно точно назову книгу любопытной и необычной, но не смогу назвать ее лучшим произведением автора.

Конечно, смыслов в книге оказалось очень много. Так или иначе, все сводится к метаморфозам. Поэтому скажу я именно про них, про те самые значительные метаморфозы, которые я лично углядел. Как известно, если человека долго и последовательно ломать, то он в конце концов сломается. Даже у «несгибаемой» воли есть свой определенный порог. Все зависит только от приложенного усилия. Одному надо посулить деньги, другому показать утюг или паяльник, ну а третьего лишить самого дорогого — его близких. Человек, знающий о тебе почти что все (и изначально находящийся в наиболее выгодном положении, потому что ты как раз в этой истории мало что знаешь и можешь) может позволить себе достичь своей цели почти что без усилий. Но смысл, конечно, в том, что речь идет не об обычных людях. Точнее, не совсем о них. В этом, конечно, и заключается самый великий подвиг авторов: написать про нелюдей (ну то есть совсем) и правдиво, и понятно обычным людям. Мне по прочтению сразу вспомнилась книга «Волны гасят ветер» с люденами, вышедшими из купели человечества. Та же самая обида, когда ты смотришь на человека, и понимаешь, что находишься на совершенно разных уровнях восприятия и возможностей. Он — почти что бог. Ну так давайте поговорим о том, как в этой книге становятся этими сверхлюдями.

Это то, что меня более всего возмутило и даже заставило бы меня забросить чтение, не будь я более терпеливым. Часто мы незаслуженно путаем мировоззрение некоторых героев с мировоззрением самих авторов. Это о том, как ломают людей, чтобы получить нужный результат. Некоторые не выдерживают, как самые обычные люди, и их никто и никогда более не встречает, потому что если ты сломался на пути, то вернуться к простой жизни ты больше не сможешь. Причем тебе даже выбора не оставляют. Ты обязан испытать себя, свое «настоящее» (по мнению заваривших кашу) предназначение, а если ты не справился — это твои проблемы. Они это неустанно повторяют. И это, наверное, дополнительное испытание. Человек, который видит до малейших подробностей, на что ты действительно способен, не даст тебе ни единой поблажки. Ну и, конечно, самое страшное происходит с теми, кто все же не сломался. Они меняются под ударами этого беспощадного молота, навсегда прекращая свое человеческое бытие и превращаясь в нечто... другое. И хотя после всего произошедшего их может душить ярость, им нравится их новая сущность. Может быть, кто-то сравнит это с воспитанием: иной раз надо проявить жесткость, даже если тебя не хотят слушать или понимать. Но все же тут есть какая-то тонкая грань, которую мне сложно выразить словами. Именно поэтому даже самые приятные внешне и в обращении персонажи из «воспитателей» вызывают настороженность и неприятие. И даже «великое и уникальное» предложение изменить все, вернуться к прошлой жизни мне кажется лицемерным и самоуверенным: ведь предлагающий знает, что никогда измененный на это не согласится.

Вторая вещь, вытекающая из первой — Ящик Пандоры. За что боролись, на то и напоролись. Ошибка самоуверенности. В общем, можно называть по разному, но суть в том, что иногда сделанные тобою лично грабли вдруг больно бьют тебя по лбу. Это очень темная и загадочная часть истории, прописанная буквально на самых последних страницах, которая, однако, не оставляет в покое даже после прочтения. Если человека долго бить, он может стать совсем не тем, чем тебе бы хотелось.

Сложная, многогранная книга, которая, само собой разумеется, написана хорошим языком, захватывающе и со смыслом. Говорить можно много и совсем о разных вещах, и даже то, что я написал, кому-то совсем не покажется столь важным и значительным, а может быть, этот кто-то и вовсе скажет, что на самом деле все было наоборот. Это уже живая классика и, думаю, одна из самых значительных книг в фантастике 21 века. В любом случае, это книгу стоит прочесть и не единожды, и я почти уверен, что каждый что-нибудь в ней да найдет.

Начну с самого весомого. Конечно же, сам мир. Чудесный мир. Желязны в своих произведениях никогда не скупится придумать что-то совершенно новое и одновременно цельное и логически, и философски. Все происходящее так или иначе ложится в сложное, но закономерное мироустройство. Для меня мир Джека-из-Тени оказался одним из самых своеобразных и красивых миров как самого Желязны, так и вообще из знакомых мне по фантастике. Автор замечательно, на мой взгляд, работает с подачей читателю сведений о происходящем, о мире, небрежными мазками давая то тут, то там новые описания или намеки. И это держит в постоянном напряжении, заставляет думать и додумывать. Кому-то это покажется наоборот «гнусным» приемом — как же можно вникнуть в произведение, когда непонятно, куда и зачем топает главный герой? Однако я нахожу в этом особое очарование, а вкупе с превосходным (емким и ярким) авторским языком, который не смог задушить даже немного кривоватый перевод (в котором я впервые прочитал это произведение), книга порождала в моем мозгу ярчайшие картинки происходящего.

Конечно, надо сказать и о герое, Джеке. Это небольшое произведение сумело вместить на своих страницах очень многогранный и сложный образ. Несмотря на то, что это почти законченный негодяй, Джек ухитряется вызывать и восхищение, и отвращение, сопереживание и иногда смех — часто на одной странице. Его путь, хоть и похожий на простую формулу: «терпел, научился, отомстил», — совершенно не вписывается в обычные рамки историй про становление героя, как способами достижения цели, так и конечным призом. Вообще надо сказать, что Джек-из-тени вообще с трудом ложится в определенные жанровые рамки.

Сюжет. Из-за сложного и глубокого мира сюжет тоже получился совсем не простецким. Есть по крайней мере три его поворота, которые мне было очень сложно предугадать при том, что они вполне логичны и закономерны. Помогают в построении сюжета прекрасные персонажи, поданные хоть и лаконично, но не менее от этого любопытные и самобытные. Много недовольства книга заслужила за открытый финал, который Желязны не захотел изменять. Наверное, из-за этого обстоятельства я в свое время брался за произведение с опаской: кто любит, когда его обрывают на самом важном и захватывающем? Однако этот ход оказался совершенно оправданным, и прекрасно вписался в настроение, созданное автором под конец книги.

И что же в итоге? Захватывающее приключение с неожиданными поворотами и концом. Целая философская система, непринужденно выложенная персонажами, рассуждающими о мире, в котором они живут. Глубокое психологическое произведение, которое даже в злодее Джеке открывает положительные стороны. А в целом — очень приятная книга, которую по прочтении захотелось вновь перечитать.