Гениальность произведений Стругацких — в их многоуровневости, в возможности разных (и порой противоположных) трактовок сюжета и характеров главных героев. Поэтому предлагаю свою трактовку этой сильнейшей книги, который еще не был озвучен в комментариях. Может я ошибаюсь, но слишком много укладывается в этот «пазл».

На мой взгляд, инопланетяне, посетившие землю — это мы, это наша современная цивилизация с ее разрушительными технологиями, вторгшаяся в экосистему Земли и устроившая ей «пикник на обочине». Это МЫ несем смерть природе всюду, где появляемся, захламляем ее различными «пустышками», облучаем, сжигаем, закатываем в асфальт все, к чему притрагиваемся. Несчастная экосистема пытается приспособиться к нашим «артефактам», точно так же, как в романе земляне пытаются приспособиться к зоне. К сожалению, в реальном мире зона — наши города и метрополии, заводы, химические и радиактивные отходы — расширяется, не оставляя никакого шанса другим обитателям земли. И так же, как инопланетяне «не заметили» нас при посещении, мы не обращаем внимания на то зло, которое причиняем другим живым существам нашей планете.

Вот так я поняла этот роман.

Конечно, 10 баллов, если было бы можно, поставила бы больше.