Интересный эффект: ещё во время чтения романа мне захотелось перечитать «Героя нашего времени». Тут надо отвесить поклон мастерской стилизации Глебова: действительно погружает в атмосферу той эпохи. Неторопливость изложения, много авторского текста, стиль диалогов – всё это рождает в воображении яркую картинку курортного юга имперской России. Офицеры и знать с отпрысками, администрация и врачи, и даже свой небольшой дом для скорбных разумом есть.

Удачно выписан главный герой, да и его окружение не подводит: живые персонажи, которым веришь без особых проблем. Не совсем понятно, почему Печорину приспичило ехать именно на юг ради той цели, которую он перед собой ставил (это можно было с успехом сделать в любом месте), но, возможно, объяснение просто ускользнуло от моего внимания – или же Печорин решил придержать это при себе.

Сюжет ладно скроен и крепко сшит. Он, опять же, отлично соответствует эпохе и её произведениям. Читаешь и думаешь: да, именно так могли написать тогда, именно об этом. Мягко и спокойно, давая героям дышать полной грудью на каждой странице – не заставляя лететь опрометью по сюжету, совершать по дороге кульбиты и немыслимые зигзаги, а во время развязки и вовсе отмочить такой пируэт, которого никто не ждал.

Тут всё чинно и благородно, Печорин движется от пункта А к пункту Б не теряя достоинства. Собственно, и в этом тоже кроется очарование романа. Читатель волен догадываться о том, что ждёт персонажей, и внимательный читатель, должно быть, не раз окажется прав, но при этом вряд ли испытает разочарование: дело в том, что роман держится далеко не на одном голом сюжете. Глебову удалось собрать воедино все необходимые ингредиенты хорошего коктейля: сюжет, достоверных героев, стиль и, конечно, атмосферу ушедшей эпохи, её дух. Есть, помимо прочего, в тексте и меткие жизненные наблюдения, которых как раз-таки ждёшь от Печорина – и получаешь.

Подводя итоги, хочу сказать, что для старта серии романов ССК произведение выбрано очень удачное. Таких, как оно – с тщательным погружением в атмосферу – не вдруг и вспомнишь, а, значит, «Фаталист» имеет хорошие шансы быть замеченным, выделиться на общем фоне. Вдобавок, сразу возникает ассоциация с классикой жанра – тем же «Дракулой» Брэма Стокера, например. И это тоже в плюс новичку, разумеется, и всей серии в целом. Главное, чтобы возникшие ожидания оправдывались раз за разом при чтении новых романов ССК.

Сборник прочитал с интересом. Под обложкой – шестнадцать произведений, среди которых рассказы и две повести. Понравилось, что Михаил при отборе вещей для книги не ставил своей целью только напугать читателя, а хотел ещё и заинтересовать его. И, несмотря на название – «Зона ужаса» — взял на себя смелость поиграть и с жанрами. В сборнике не только хоррор. Есть и постапокал, и чёрный юмор, и даже философская мистика, в которой автор снова задаётся древним вопросом – «Можно ли (и стоит ли?) иметь дело с дьяволом, если он захочет купить вашу душу?» — и находит на неё ответ, который доселе лично мне не встречался.

Кстати, о вопросах. Эта книга предлагает поразмышлять.

Тащить с собой чужого, ранее не виденного, ребёнка, когда смерть гонится за тобой по пятам – или скормить ей доверившегося тебе малыша, чтобы увеличить шансы на собственное спасение?

Сбежать из дома, ставшего гнездом для набирающей силу твари, или прикончить её ради безопасности тех, кто живёт рядом – ценой своей жизни?

Опуститься до людоедства и выжить, чтобы дать шанс на лучшее будущее новому поколению, или умереть, оставаясь незапятнанным?

Тратить силы и время на воспитание сына или позволить ему расти, как растётся, чтобы иметь возможность отдохнуть после работы?

Во что бы то ни стало цепляться за живущую в воображении картинку «Моя идеальная семья», пусть даже это совсем не радует жену, или же по-настоящему заботиться о ней, забыв о «красоте плаката»?

Вопросы, вопросы, вопросы. Тот самый выбор, который каждый день меняет нашу жизнь. И потому произведения Михаила становятся ближе, позволяют примерить ситуацию на себя. А это уже – сопереживание, это – проникновение в тот мир, который раз за разом создавал автор. И если возникает желание войти в него, значит, труды писателя не пропали понапрасну.

Не так уж сложно изобразить смачно жующую чью-то ногу тварь. Куда сложнее рассказать про людей, которые реагируют на предлагаемые обстоятельства так, что именно от их действий встают волосы дыбом. Михаилу это удалось. Где-то острее, где-то чуть более приглушённо, не на первом плане, но вопросы звучат.

Если вернуться именно к ужасу, который рождается при чтении и остаётся в душе после него, то здесь в первую очередь хочу отметить такие произведения сборника, как «Благословенная тишина», «Снежки» и «Мост», а также «Гроб на колёсах», «Страна тараканов» и «Остановка на кладбище».

А подводя итог, скажу, что в этом сборнике каждый может для себя найти те произведения, которые надолго останутся в памяти. Кто-то поёжится от ледяной струйки, скользнувшей по спине между лопатками. Кто-то улыбнётся, оценив чёрный юмор. Кто-то крутанёт головой: «Фантомные боли! Ну, даёт!».

Кто-то отложит в сторону телефон, встанет с дивана, на котором привычно отдыхал после «очень-очень тяжёлого дня в офисе» и пойдёт к заждавшимся его жене и детям.

Название для сборника подобрали удачное, что радует. Тут тебе и суть — мол, части целого, и заодно некое обещание, по духу очень подходящее для жанра: это чьи же, позвольте, фрагменты? В общем, настроение задаётся правильное, чему картинка на обложке только помогает.

А теперь — о том, что под ней скрывается. Собственно говоря, и здесь «Фрагменты» себя оправдывают: рассказы разные как по поджанровой принадлежности, так и по темам. Есть маньяки (и даже не один, так что любителям есть чем поживиться). «Патовую ситуацию», которая повествует об одном из таких опасных сумасшедших, я выделяю среди самых удачных рассказов. Есть просто сумасшедшие, но их безумие тоже вгоняет в дрожь. К этому племени принадлежит ещё одно сильное произведение — «С чистого листа». Атмосферно, образно, живо. Есть рассказы, затрагивающие темы морали, темы преступления и наказания. Это, например, «Обуза» — рассказ слегка сумбурный по изложению, но с отличной, цепляющей центральной идеей. Это уже не маньяки, это мистика и мистика качественная, позволяющая, в частности, по-новому взглянуть на жизнь после смерти и носителей этой жизни: так ли они опасны для ещё не умерших живых? Или вообще: мы, считающие себя по-настоящему живыми, куда опаснее?

Ещё один мистический рассказ — «Следы» — радует созданной атмосферой. Жаль, концовка вышла коротковатой на мой вкус — хотелось прочитать о кульминации больше. Но рассказ весьма достойный, остаётся в памяти.

«Дон Гуан» — достаточно хулиганское (в хорошем смысле слова) произведение. В качестве финальной точки удачно подходит (да-да, в нём есть фрагменты, в этом рассказе). На что только люди не идут ради воплощения своих желаний, ради того, чтобы потешить эго. И ведь не сказать, что у этих людей совсем ничего нет. Есть, но им мало. Хотят большего, но так, чтобы не прикладывать к тому усилий, чтобы само в руки упало. Но за всё в этой жизни приходится платить. Рано или поздно, так или иначе.

«Онлайн навсегда» заинтересовал идеей: любопытный предложен вариант существования людей после.

Это те рассказы, которые в первую очередь обращают на себя внимание. Но и другие тоже имеют свои изюминки, свои фрагменты, из которых после прочтения сборника складывается цельное впечатление: не зря купил и не зря читал, оно того стоило.

Прежде всего — о сборнике в целом. Каюсь, изначально подошёл к нему с так скажем, каноническим взглядом: раз написано «13 маньяков», значит, в каждом рассказе именно что классический маньяк и должен орудовать: скальпелем, щипцами, паяльником и так далее. И этот самый канонический взгляд сначала (по прочтении четырёх-пяти рассказов) породил в душе сомнение: погодите, а эти-то вещи что тут делают? Но я, само собой, продолжил читать (в конце концов, сказал я себе, классика или нет, а рассказы весьма интересны, так чего же упускать удовольствие от чтения?) и, добравшись до середины «Шести ликов Дхармапалы», был вознаграждён пониманием. Не стоит держаться за классический образ маньяка и искать под обложкой только традиционные для этого поджанра ужасов сюжеты. Михаил Парфёнов постарался сделать сборник как можно более разноплановым, чтобы показать Манию (с большой буквы, как объединяющий героев диагноз) как можно более полно. При этом, естественно, составитель стремился удержаться в рамках поджанра — и ему сие, на мой взгляд, удалось.

Таким образом, перед нами не набор из тринадцати однотипных рассказов (право, дамы и господа, это было бы скучно — менялись бы декорации и средства умерщвления, а суть оставалась бы всё той же), а ядрёный коктейль из, если можно так выразиться, разных составных частей одного Сверхманьяка. Его прошлое, настоящее и будущее. Его становление, его разрушение. Его сомнения, переходящие в ужасающую своими последствиями уверенность. Его альтер эго (есть и такое, да) и борьба с самим собой.

На мой взгляд, попытка показать Манию и Маньяка удалась. Сборник получился и составителю следует пожать руку. Что же до рассказов... в большинстве своём они отвечают задаче, которую поставил перед собой Михаил Парфёнов. Но — о каждом чуть подробнее. Оценок же ставить каждому рассказу не буду.

1. Метод сборки — самое то в качестве так называемой «открывашки» (песни, открывающей альбом, или рассказа, открывающего сборник). Не особенно большой, с ярким финалом, хорошо выписанными главными героями. Плюс — в классическом для поджанра ключе. То, что нужно, чтобы завлечь читателя, который «клюнул» на название сборника. Единственное — достаточно скоро становится понятно, чем дело закончится и кто кого схрумкает тем или иным образом, и потому та часть текста, которая остаётся до, собственно говоря, развязки, читается уже довольно бегло. Может, стоило её насытить какими-то будоражащими деталями? Теми же вставками из прошлого девушки, раз уж она о своём муже упоминала? Но финал заставляет забыть об этом — особенно если читатель мужчина.

2. Прямо в темноту — очень атмосферно. Первый рассказ в сборнике, который отходит от канонов и даёт нам увидеть рождение маньяка. Когда, как говорится, сначала ничего не предвещало. По эмоциональному накалу, по драматизму и сопереживанию герою этот рассказ для меня — безусловный лидер. Прочитал с огромным удовольствием, спасибо.

3. Читатило — жуткая идея о том, как один человек страшно пошутил, а другой человек страшно воплотил его шутку в жизнь. До определённого момента читал, не отрываясь. Но концовка, если честно, меня несколько огорчила. Во-первых, то, что не больно-то большая девочка сумела воткнуть заточенный сучок в шею парню заметно старше её. Не так-то просто пронзить живую (молодую и крепкую, упругую) плоть даже не ножом, а заточенным сучком. И с какой же силой надо было «звездануть» парня по башке, чтобы он от такой зверской боли не очнулся (как не очнулся и, угодив в костёр — ведь там он явно не мгновенно помер)? Сей момент показался мне спорным. Ну и финал... я долго не мог понять, что же мне не нравится. После «Благословенной тишины» понял. Там страданиям, ломке и метаниям героя верится больше. Они показаны более полно, достоверно — душа маньяка рвётся по-живому, это можно буквально ощутить. Здесь... слишком гладко, что ли, идёт изложение, слишком спокойно. Сцене терзаний уделено слишком мало места и оттого они кажутся задвинутыми на задворки. Кстати, герой выл ведь в голос — неужели никто в деревне и прежде всего родной человек в доме, не услышал? Ночью за городом тишина — ветры пустить нельзя без того, чтобы на другом конце посёлка народ возмущаться не начал.

И всё же — сильная вещь, да. В вероятность того, что маньяком станет именно этот герой, верить не хочется, но, читая день за днём сообщения в СМИ, в которых люди убивают своих детей...

Спасибо!

4. Трюк с фонарём — ещё один экскурс в сторону от канонических историй о маньяках. Здесь герой — детектив и ведёт расследование убийств который совершает какой-то маньяк. Всё хорошо (и прежде всего, двойное дно героя, когда становится понятно, кто же ищет маньяка), но тайной стороне героя, может, стоило бы уделить побольше времени? Что же до финала... я ждал несколько более кровавой развязки. В целом — неплохой рассказ в стиле нуар, который показывает нам ещё одну неожиданную грань маньяка и его роль в обществе. Но, на мой вкус, здесь тайной жизни главного героя всё же дали слишком мало места.

5. Чайкины песни — а вот и альтер эго Маньяка, о котором я говорил ранее. Здесь главный герой — безумец и только он, так уж вышло — единственная надежда на спасение подобным ему людям. Инверсия мне понравилась, безусловно — в том числе, своей свежестью (по крайней мере, для меня). Вот только я не совсем понял: как так вышло, что после визита полицейских домой к главному герою он сумел бабку с собой уволочь? Неужели его не стали искать, не поставили скрытое наблюдение за домом? Странно. Но читается хорошо, хоть стиль и не везде удалось выдержать. Такой вот «маньяк наоборот» интересно оттеняет рассказы более классической направленности.

6. Кляксы — сама идея «спасителя» очень даже недурна. Не сказать, что нова, но в наши дни, когда о маньяках и иже с ними столько всего сказано, написано и снято, это не может считаться претензией. Однако рассказ показался мне слегка затянутым. Думаю, можно было и чуть покороче его сделать. Есть также вопросы к процессу становления Григорьева на его путь «спасителя». Вот так несколько страниц прочитал и уверовал, и обратился? Как-то больше на сказку похоже, где по велению Золотой рыбки терем отстраивается в один миг. А финал произвёл впечатление наигранного, слегка театрального, с долей штампов. Но читается рассказ отлично, образы возникают перед глазами, а южный городок так и вовсе, словно живой, видится. Есть за что сказать спасибо.

7. В глазах смотрящего — ещё один рассказ, в котором маньяк до самого финала не выходит из-за портьеры, где имеет удовольствие прятаться. Вообще, рассказ может показаться скорее мистическим, чем «про маньяка», но маньяк на самом деле на месте — наблюдает за жертвой из тени. Язык живой, интересный, особенно почему-то в память впечатался образ тьмы за окном, прижавшейся к стеклу. Единственно — слегка царапнул образ сестры, которой вечно некогда: уж очень затёртый ход.

8. Учитель года — жёсткий рассказ в классическом стиле. Сцена уничтожения пятна на полу врезалась в память сильнее других. Присказки хочу отметить особо — отлично добавляют атмосферы и достоверности рассказу. Прекрасный ход. Рассказ читается на одном дыхании. Всё на месте, всё для дела. Спасибо!

9. Нагльфар плывёт — второй «женский» рассказ и второй весьма удачный. Прогрессирующее безумие главного героя кажется словно бы игрушечным, словно бы понарошку... и тем больше контраст с финалом. Единственное — изложение от лица главного героя мне показалось чуточку более взрослым и гладким, чем, возможно, стоило бы сделать.

Я читал этот рассказ ранее (вот, увы, не помню, где) и сейчас прочёл повторно с большим удовольствием.

10. Свиноголовый — кажется, единственный рассказ, который показался мне пустоватым. Возможно, это моя вина — не понял замысла Тихонова. Как бы то ни было, внутренний мир маньяка я увидел довольно-таки серым, невзрачным, без видимых мотивов мании. Он не ужаснул и не заинтересовал. Вдобавок, царапнул момент с отсечением головы одним ударом тесака (не меча, не тяжёлой секиры) — и это у стоящего на земле человека. В следующем рассказе («В строгих традициях») сцена отрубания головы изложена куда более достоверно, на мой взгляд. Если мне не изменяет память, даже у средневековых палачей не всегда получалось отрубить голову преступнику с одного удара — а ведь человек лежал на твёрдой плахе, шее деваться было некуда. «Свиноголовый» намекнул на что-то интересное, пообещал вкусное продолжение, и... для меня этого не случилось, увы.

11. «В строгих традициях» — классика жанра, можно сказать, но в свежем костюме. Удачная открывающая сцена, интересное безумие главного героя, объём как раз тот, который требуется — сказано всё, что надо, и при этом без «воды». И хотя ещё до развязки ты догадываешься, что с детьми что-то не так, финал всё равно производит впечатление. Отдельно хочу отметить сцену с соседями главного героя. Знают, что их соседка — не в себе, но принимают её за деревенскую дурочку и даже шутят на этот счёт. Пробирает от жизненности ситуации. Спасибо. Побольше бы таких произведений.

12. Шесть ликов Дхармапалы — снимаю шляпу. Великолепная стилизация. Читал с удовольствием, вспоминая детство, проведённое за приключенческими романами классиков жанра. Казалось бы, разве это может быть похвалой повести в жанре ужасов? Может, да ещё как. Когда автор не ставит главной целью всенепременнейше напугать читателя, не запихивает в каждый абзац что-то «жутенькое», а в первую очередь стремится рассказать интересную историю хорошим языком, то элемент ужаса можно дать на заднем фоне, вторым планом, но он своё возьмёт. Собственно именно так и случилось здесь. Да, конечно, здесь накал страха не таков, как в «Прямо в темноту», «Читатило» или «Благословенной тишине», но какова история! Вот вам, пожалуйста, ещё одна грань Мании и Маньяка, да ещё поданная в достоверном историческом антураже (разве что обращение «Федя» в первой половине рассказа резануло глаз. Как-то уж больно по-простонародному. Сколь помню, люди из благородного сословия даже к близким друзьям обращались пусть на «ты», но по полному имени, а то и с отчеством). Мания во имя веры — страшная штука, особенно когда сама вера довольно жёсткая. Если уж христиане породили инквизицию и крестовые походы, то тут... С большим удовольствием прочитал повесть, пришлась по сердцу. Спасибо!

13. Благословенная тишина — как удар под дых. Короткий, жестокий, после которого мир ещё долго не может стать прежним. И даже после того, как боль уходит, ты ещё какое-то время оборачиваешься через плечо: а ну как обидчик снова где-то рядом? История, страшная тем, что нам наглядно показывают истоки мании и то, как она коверкает, сминает и подчиняет себе человека — семьянина, отца. Подчиняет, несмотря на все его мольбы и борьбу. Словно подводит итог всего сборника: вот, смотрите, запоминайте — он был нормальным, а значит, такое может произойти и с вами. Сначала я поморщился было, увидев старый приём «мы нашли рукопись» (можно ж было и просто дневником дать, подумал я), но концовка с тишиной оправдала его на все сто процентов. Без рассказчика история не стала бы полной. Спасибо — автору и составителю.

И — ждём новых книг.