Абсолютно проходная, чтобы не сказать провальная, книга. Нет, я и до прочтения не воспринимала ее как продолжение эпохального «Сияния» из-за своей нелюбви к коньюнктурным продолжениям, но и как отдельное произведение она пошла у меня со страшным скрипом.

Такое чувство, что Стивен наш Кинг вплоть до последней страницы сам не знал, что именно он должен написать, и потому свалил в одну кучу тягу к спиртному, телепатию, клуб анонимных алкоголиков, «сияющих», невнятную шайку охотников за «сияющими» с атаманшей в цилиндре во главе и финальную битву бобра с ослом. В принципе, из всего этого мог бы получиться вполне себе жизнеспособный, хоть и донельзя банальный сюжет, но что-то пошло не так. Нити повествования то и дело рвутся, кое-как связываются грубыми узлами и снова рвутся, так и не став узором.

Убило почти болливудское воссоединение родственников, а еще почему-то нешуточно раздражала девочка-экстрасенс. Возможно, я просто пресытилась сверхъестественно-способными детишками в кино и литературе, но это не отменяет того факта, что роман откровенно слаб. В общем, зацепили меня только кот на обложке моего издания да еще, пожалуй, начало книги, ибо дальше я читала из чистого упорства.

Начнем с того, что впервые открыла я эту книгу совсем недавно, хотя была о ней наслышана, конечно же, и сделала я это... на кладбище. Не на кладбище домашних животных и не на месте древних индейских захоронений, а на самом обычном, хоть и старом, деревенском кладбище, где убирала на могилах предков перед поминальными днями, а после решила отдохнуть и насладиться пением птиц на скамейке, затерявшейся среди покосившихся деревянных крестов и цветущих вишен. Так получилось, что в моей вместительной торбе, помимо кардигана на случай похолодания, мини-тяпки, бутылки с водой и сигарет, оказалась еще и книга. И так получилось, что это было недавно купленное «Кладбище домашних животных».

Не скажу, что моментально ушла в эту историю с головой, несмотря на антураж. Кинг начинает издалека, долго, что называется, запрягает... Завязка, впрочем, для него типична: молодая семья с двумя детьми и котом заселяется в дом на отшибе, бонусы в виде пожилого соседа, знающего вагон и маленькую тележку баек о данной местности и облагороженной тропинки, ведущей с заднего двора прямиком к захоронениям домашних любимцев, прилагаются. Что ж, недурственно. Добавим еще к этому скоростную трассу в непосредственной близости от дома, которая вносит немалую лепту в востребованность звериного кладбища, так как неразумные твари божьи то и дело попадают под колеса несущихся по этой самой трассе грузовиков.

Итак, семья Кридов обживает свой новый дом, ничто не предвещает беды. Луис, глава семейства, не алкоголик и не психопат, его жена Рэйчел — адекватная женщина, если не считать ее панической боязни всего, что связано со смертью, но боязнь эта, если так разобраться, гораздо логичнее большинства новомодных фобий. Дети, Элли и Гейдж, как дети, кот Черч — типичный представитель кошачьего племени. Но беде — быть, Кинг не стал бы затевать книгу ради того лишь, чтобы повествовать о тихой и размеренной жизни счастливого семейства в сельской местности.

Первый эпизод, от которого мне стало жутковато — визит Кридов под предводительством старика соседа на то самое пресловутое кладбище домашних животных. Тропинка через болотистый лес, криво сбитая детскими руками из старых досок арка с едва различимой надписью «КЛАДОВИШЧЕ ДОМАЖНІХ ТВАРИН» (я читала украинский перевод), маленькие надгробья, сделанные из всего, что под руку попадется, и расположенные отчего-то концентрическими кругами. Полустершиеся, пестрящие грамматическими ошибками эпитафии. Кинг очень тонко подмечает некоторые вещи: дети склонны больно переживать смерть своих любимцев, устраивать им торжественные похороны и старательно ухаживать за их могилами. По себе знаю. Это, как правило, первое в жизни ребенка столкновение со смертью, а потому отношение к ней лишено той цинично-религиозной шелухи, из-за которой взрослые выбрасывают завернутый в старую наволочку трупик любимой кошки на помойку, а похороны близких людей превращают в пьянку.

Ладно, продолжим. Луис работает университетским врачом и пьет пиво с соседом по вечерам, его дочь идет в школу, сынишка растет и познает мир, а жена неизменно мила, пока что-то или кто-то не напомнит ей о смерти. Идиллия. Фирменная кинговская идиллия-жди-беды, которая пугает и держит в напряжении похлеще шагов за спиной в темной подворотне.

Не зря говорят, что благими намерениями выложена дорога в ад. Не случайно некромантия считается самой противоестественной из всех разновидностей магии. Благие намерения плюс некромантия не дадут в сумме ничего хорошего, ибо не дано человеку предвидеть последствий своих деяний, а мертвым не должно возвращаться в мир живых, где для них больше нет места.

Но когда на злополучной трассе погибает Черч, любимец дочери, может ли Луис устоять перед возможностью его оживить? Правильно, не может. Ради душевного спокойствия ребенка или из-за обыкновенного малодушия, но — не может. Тем более, что Джад Крендал, с которым он к тому времени уже крепко сдружился и который знает, как это сделать, производит впечатление человека здравомыслящего и до поры до времени ни словом не заикается ни о каком воскрешении. Да что там! Он просто помогает Луису упаковать мертвого кота в мусорный пакет и без каких-либо объяснений ведет его в самую глушь индейских лесов.

Весь этот путь через буреломы и болота описан лаконично и атмосферно — такое чувсто, что не читаешь, а самолично пробираешься поздним ноябрьским вечером неизвестно куда через лес, держа в руке пакет с тяжеленным мертвым котом и стараясь не упустить из виду старика, который маячит впереди. Это Болота маленького бога, владения Вендиго — древнего духа голода, а значит, нужно призвать на помощь все свое хладнокровие и помнить: если вдруг что-то увидишь, это огни святого Эльма, а если услышишь звуки, похожие на голоса — то кричат гагары далее к югу отсюда («звуки влекут к себе»).

Наконец они доходят до индейских могильников, Луис по указке Джада хоронит кота и насыпает над ним курган, до сих пор толком не понимая, почему ради этого требовалось преодолевать столь долгий путь и сражаться с каменистой почвой. Что в этом месте такого особенного? А то, что Черч на следующий день вернулся домой — живой(?) и невредимый(?), только немного странный и пахнущий могилой.

Кстати, он один из двух персонажей книги, которых мне действительно жаль, так как остальные заслужили то, что заслужили либо своей безалаберностью, либо вмешательством в материи, куда не следовало соваться вообще.

История тем временем медленно, но верно скатывается в безумие и кромешный кошмар. Мы узнаём, почему Рэйчел впадает в истерку при любом упоминании о смерти и становимся свидетелями того, как оживший кот постепенно впадает в немилость всей семьи, причем наиболее щедр на беспричинные пинки и ругань в его адрес именно Луис, не давший бедному животному упокоиться с миром. Вот она, людская непоследовательность.

Далее нас поджидает своеобразная кульминация романа — гибель Гейджа, над которой пролито немало читательских слез. У меня же к этому эпизоду отношение неоднозначное: с одной стороны, малыша, конечно, жаль, а с другой — родители могли бы и соорудить какой-никакой забор между своей лужайкой и трассой. Плюс сам сюжетный поворот кажется мне хоть и не шибко оригинальным, но эффектным и, в общем-то, закономерным. Впочем, я не мать и к маленьким детям дышу достаточно ровно, посему второй персонаж из двух — не Гейдж.

Сложно ли догадаться, какая идея пришла в голову Луису и стала крепнуть, невзирая на видимость внутренней борьбы? Отнюдь. Ответ очевиден: безутешный отец практически сразу после похорон отправляет жену с дочерью к ее родителям, чтобы спокойно перезахоронить сына на кладбище микмаков, дабы тот воскрес и вернулся домой аккурат к их возвращению. Отчего-то ни неудачный опыт оживления кота, ни даже история Билли Батэрмена, который хотел вернуть погибшего на войне сына, а получл зомби, рассказанная Джадом, никак не повлияли на его решение.

Откапываниие ребенка из могилы, мох, выросший на его щеке, вода в гробу, ночные кошмары Элли, бдения Джада, страшный путь через оживающие Болота маленького бога с полуразложившимся трупом сына на руках, Рейчел, спешащая домой лишь затем, чтобы быть убитой вернувшимся из мира мертвых Гейджем — все это по-кинговски красочно живописуется в последней части произведения. Разные сюжетные линии, события переплетаются, стремительно сменяя друг друга; темп повествования ускоряется в разы, атмосфера становится настолько концентрированной, что хоть ножом ее режь. Развязка, как полагается, весьма радикальна — без пожара не обошлось. Финал открытый и несчастливый. Занавес.

Книга была прочитана мной дня за два с половиной, но прочно сидит в мозгу вот уже полтора месяца, даже сны какие-то снились, связанные с ней. По-моему, сильнейшее произведение о том, как важно вовремя отпустить. Отпустить прошлое, чтобы оно обогащало и согревало настоящее, а не уродовало его. Отпустить тех, кого любишь, когда им приходит время уйти, а не подвергать страданиям их и себя из-за мелочного собственничества.

Нет в романе ни одного персонажа, который не вызвал бы у меня хоть раз эмпатии и сочувствия, но по-настоящему было жаль, как я уже и говорила, двух — кота Черчилля, который уж точно не просил его воскрешать а после не мог понять, за что его пинают и почему от него отвернулась даже не чаявшая в нем души маленькая хозяйка, и, собственно, сама Элли Крид, практически в одночасье лишившаяся вполне благополучной семьи. Зомбимама и окончательно свихнувшийся на почве некромантии отец, который едва ли переживет ночь, в которую обрывается повествование, не в счет.

Одним словом, очень жуткая книга. И очень грустная. Жаль только, что так мало в ней страниц.

Вторая часть великой истории о Темной Башне и искателе ее — Роланде из Гилеада, книга, написанная в год моего рождения и прочитанная лет 13 спустя. «Извлечение троих».

Начинается все с серого пустынного побережья Западного моря, промокших револьверов и откушенных пальцев стрелка. Сказ об этом сэй Кинг вполне мог бы растянуть на пару стандартных глав — да так, что не оторвешься, — но ограничился несколькими страницами. Емко и лаконично, как и надлежит Мастеру. Затем будет боль, прогрессирующее заражение и мучительное странствие по однообразному пляжу к сюрреалистически торчащей посреди него двери.

В «Извлечении троих» градус экшна заметно повышается, и он начинает превалировать над атмосферой. Хорошо это или плохо, пусть каждый решает для себя сам, но мне коматозно-психоделичный настрой первой части был как-то ближе. Впрочем, это же Кинг, а посему повествование, хвала Гану, не скатилось до банального описания приключений тела, следить за которыми такому тормозу как я тяжело и скучно. Но все-таки...

Некоторые эпизоды я читала пусть и не совсем по диагонали, но и не слишком вдумчиво: чересчур много действия и событий, сменяющих друг друга со скоростью киношных кадров. Тяжеловато, хоть и Самим написано. А за свое терпение я была вознаграждена

перетасовкой

Чем меньше персонажей, тем, как правило, глубже психологизм.

Кстати, о персонажах. В этой части Роланд предстает не антропоморфной машиной для выживания и убийства, а человеком из плоти и крови, способным на чувства и эмоции, пусть и скупым на их проявления. Хорошо показан Эдди Дин — наркоман с внутренним стержнем, а моей темной стороне чрезвычайно понравилась Детта Уокер. Нет, правда — очень интересная, хоть и гротескная, с толстым слоем чисто наносной брутальности, героиня. Я не психолог, но не удивлюсь, если подобное alter ego сидит на любом уровне в каждом патологически вежливом человеке — таком, как Одетта Холмс, не утратившая самообладания, даже когда ей отрезало ноги.

Достойное продолжение прекрасного цикла. Не без недостатков и ляпов, но и без противоречий логике и концепции произведения. Спасибо, сэй.

Я не знаю, переоценена или недооценена эта книга, но совсем недавно я впервые прочла ее за одну ночь с экрана смартфона, сидя на крыльце деревенского дома. Жадно поглощала и переживала текст, сначала не реагируя ни на какие внешние раздражители и едва ли замечая их, позже — дергаясь от каждого шороха.

Примерно 8/10 временного отрезка произведения героиня прикована наручниками к кровати, из пространства — лишь небольшая комната, из «саундтрека» — только скудные звуки, доносящиеся извне да голоса в ее голове. Бред? Еще и какой! А попробуй оторвись! ТАК писать книги — высшая магия, и какая, собственно, разница, белая она или черная?

Почти осязаемый саспенс и абсолютная эмпатия — в этом вся «Игра Джералда». Редко случается такое слияние с персонажем, ощущение себя буквально в его шкуре независимо от отношения к нему. Тяжело читать, когда его отчаянье, страх, жажда, балансирование на грани безумия, боль становятся твоими, но еще тяжелее бросить. Лично я не смогла.

Я еще раз убедилась, что Кинг как никто другой умеет препарировать души, вживаться в собственных персонажей и смотреть на все их глазами, будь то обездвиженная женщина или голодный бродячий пес.

Книга не затянута, в ней нет ни одного лишнего слова и каждый флешбэк, каждая реминесценция — все важно и неотъемлемо, органично вплетено в канву повествования. Есть в книге моменты по-настоящему жуткие, есть совершенно не пугающие, но, тем не менее, очень напряженные, во время которых замирает сердце (и это ни разу не штамп), но передышки автор практически не дает.

Это не женская книга, о нет. Не следует обманываться, что раз центральный персонаж — женщина, то мы имеем перед собой дамское чтиво. Не слишком ли тяжело, жестоко и натуралистично, не слишком ли условный хэппи-энд, чтобы большинство дам с удовольствием читали это? Да и не о том книга, что нельзя позволять всяким мужикам заковывать себя в наручники, господь с вами. Она, на мой взгляд, о преодолении себя и избавлении от навязаной вины, пускай даже через страх и боль.

Так как я все еще под впечатлением, мне нелегко быть объективной, но я постараюсь. Маньяк-некрофил (- фаг) с коробом костей и побрякушек, например, меня не особо впечатлил. Сложилось даже впечатление, что он включен в эту историю затем, чтобы придать ей черты типичного триллера. Но не суть.

И я не согласна, что книга одноразова, хотя это всего лишь мнение человека, который читает не для того, чтобы узнать, чем все закончится, а получает удовольствие от самого процесса и выявления деталей, упущеных ранее.

История одной мести. Мести холодной, взвешенной, распланированной до мелочей, долго вынашиваемой и дождавшейся своего часа.

Есть вещи, которые нельзя прощать; есть люди, которым нельзя все спускать с рук. Можно сколько угодно говорить, что месть — не выход, а замкнутый круг, но прощение, если уж на то пошло, тоже должно вершиться на холодную голову, иначе может обернуться бедой. Если же простить не представляется возможным, а проглотить обиду и жить дальше не позволяют принципы, остается мстить.

Основательность, с которой подошел к возмездию главный герой повести, не может не восхищать. Реалист до мозга костей, четко знающий свое место в мире и социуме, он не стал пороть горячку. Нет, он ждал, скрупулезно планировал, готовился физически, ибо морально был готов с самого начала.

Чем была месть для Робинсона? Думаю, обычной справедливостью с небольшой примесью катарсиса, если можно так выразиться. Не потому ли, что он поступил верно, совесть, говорящая голосом его жены, наконец замолчала?

Я не люблю, когда зло остается безнаказанным и не верю в раскаянье негодяев, поэтому для меня «Кадиллак Долана» — произведение логичное и правильное. Никакого мелодраматизма, никаких метаний, никакой нравственной дилеммы. Только Справедливость.

Они должны просто идти. В начале пути их сто, и каждый из них полон сил и уверен, что именно он дойдет до финиша. Но по пути следования случается всякое — у кого-то судорога сводит ногу, кого-то подводит обувь, кто-то падает от усталости... А тот, кто больше не может идти, будет застрелен на месте. Очень похоже на антиутопию, но не в футуристических декорациях урбанизировано-техногенно-тоталитарного или постапокалиптического мира, а на фоне вполне себе пасторальных ландшафтов штата Мэйн. И от этого, если честно, делается еще страшнее. ДОЛГИЙ ПУТЬ. Жуткое реалити-шоу на выживание. Но неужели обывателям так уж интересно смотреть, как сто человек долго бредут по дороге, пусть даже кого-то из них время от времени убивают? Или плебс уже настолько пресыщен наигранной жестокостью, что подавай ему настоящие и бессмысленные смерти?.. И все-таки, произведение не выглядит таким уж мрачным благодаря персонажам. Я не согласна, что они картонны — они прописаны настолько, насколько позволяет объем и концепция повести. Диалоги живые, как, впрочем, и всегда у Кинга. Одним словом, очень сильное произведение.

«Человек в черном пытался укрыться в пустыне, а стрелок преследовал его.» Все началось с этой ничем не примечательной фразы. Чем — ну чем?! — она зацепила меня настолько, что я, тогда двенадцати лет от роду, всю ночь читала странную книгу о неком безымянном человеке, непонятном и , чего уж там, малосимпатичном. Я словно воочию видела эту громадную пустыню — апофеоз всех пустынь,- растянувшуюся до самого неба на долгие парсеки по всем направлениям. Я видела минималистические пейзажи агонизирующего мира, который сдвинулся с места, и его немногочисленных полубезумных обитателей. Уже потом, много позже, я прочла (и не однократно) остальные части цикла, но «Стрелок» был, есть и останется для меня особенной книгой, которая без предупреждений и подготовки забросила меня в мир Темной Башни.

Мир, описанный в книге — этакая английская глубинка XIX века, ничем не прикрашенная и не романтизированная. Главный герой — тринадцатилетний мальчик, особенный лишь тем, что он седьмой сын седьмого сына. С людьми бок о бок сосуществуют ведьмы и домовые, но и они воспринимаются как нечто органичное и неотъемлемое от общей картины мира. Так чем же меня, злостную эскапистку, зацепила эта книга? Она правдоподобна, в ней нет красивостей и лишнего пафоса. Фермерский быт тяжел и непригляден. Ведьмак — просто человек, исполняющий свою тяжелую и неблагодарную работу, причем исполняет он ее посредством собственных знаний и умений, накапливаемых на протяжении всей жизни, а не вживляемого набора магических опций. Том Уорд, ставший его учеником, не схватывает на лету и вообще сомневается, нужно ли ему это все. Девочка-ведьма не становится «нормальным человеком». Я поверила этой книге. А еще она несколько раз заставила меня серьезно задуматься, и пару раз не менее серьезно напугала. Однозначно буду искать и читать продолжения. А экранизацию смотреть не хочу.