Честно говоря, я восхищён. Автор использует те же самые слова, буквы и предложения, что и все остальные люди на планете, но проделывает с ними такую же дешифровальную штуку, которая заложена в задаче открыть запароленный кейс, где лежит миллион долларов. Т.е. каждое слово нужно повёрнуть ровно настолько, чтобы все они встали в нужном порядке и под нужным углом. Выстроившийся в ряд пароль выкидывает под ноги все сокровища раскрывшегося чемодана, где оказывается вовсе не миллион. Оттуда выпадает отлитая из неизвестного металла штуковина. То ли фигурка майянского космонавта, то ли артефакт из области психоанализа, то ли застигнутый врасплох кот Шрёдингера, который тут же исчезает.

Прочитал лет в десять в «Техника — молодёжи». Несколько дней ходил под впечатлением, проигрывая про себя эпизод за эпизодом. Рассказ за годы потерял авторство, но в общих чертах помнится до сих пор. Сегодня случайно в ФБ набрёл на страничку одного писателя, заинтересовался, погуглил и... вот так встреча. Л. Данилкин в рецензии на его книгу «Поп-марксизм» пишет прямо-таки следующее: «Цветков, безусловно, один из умнейших наших современников...».

Рассказ в своём роде почти идеален.

Ёмкий, пружинистый язык.

Быстрое, неожиданное повествование: смена каждого кадра точно выдержана до долей секунды — ни больше, ни меньше: время на то, чтобы увидеть, понять — и тут же новая, неожиданная, картинка.

Отлично подобранные, практически архитипичные киберпанковские пейзажи; типажи, выглянувшие из неприглядного техногенного будущего, с психологией на грани отторжения. Хочет ли автор досадить читателю или знает о человеческом характере нечто более глубокое?

Ирония на грани самоиронии и — временами — насмешки над читателем. Или, возможно, над мрачностью и клише жанра?

После прочтения рассказ продолжается в пространстве, которое создает впечатление от хороших текстов: есть послевкусие, желание мысленно прокрутить сюжет и эмоции, хочется порасспросить автора кое о чем... О чем же? О том, что он нам ещё готовит)

Великолепное, неуловимо-набоковское повествование, отяжелённое, пожалуй, только переводческим переложением с языка ароматов на человекопонимаемый. И что это: безумный сон, утверждение автора в бесконечно-гранной возможности бытия, подбрасываемого бриллиантом, провидческий взор в мыльные пузыри мультиверсума? Ответить невозможно. Потому что нет ответа, ибо невозможно, сосредоточившись, пожелать утвердить, остановить игру бытием своих бесчисленных преломлений.