Повесть, на самом деле — удар по знаменитой «американской мечте», описание разочарования в ней и поиск нового смысла жизни.

Это своеобразная иллюстрация смысла древнего китайского проклятия «да исполнятся все твои мечты».

Человек добился в жизни всего, чего хотел, достиг предела мечтаний — высший социальный статус, материальная обеспеченность, красотка-жена — мечта его юности, практическое бессмертие и.... и? что дальше?

А дальше «некуда жить»: при всех исполненных мечтах наступает такой жесткий бесперспективняк, как и при полной невозможности реализоваться, жизнь пуста и бессмысленна до мучительной степени, исполненные желания не приносят счастья.

И любовь оказывается не любовью, и вечная жизнь — нежизнью. Элитный Круг оказывается изысканной тюрьмой, не только для тела, но и для души — все чувства строго регламентированы и по расписанию, муза-вдохновительница оказывается бездушной пустышкой, даже увлечение работой, наукой попрано — то, что вчера было величайшим достижением человеческой мысли, завтра в лучшем случае наивный примитив — время, такое эфемерное для Круга, такое незаметное, обесценило знания, квалификацию.

Попытка выйти из круга оборачивается трагедией — одна из «мертвых душ» круга мстит за то что живые выбрали жизнь.

Правосудие будущего больше похоже на издевательский фарс. Убийство оказывается не смертельным, казнь — симуляцией...

На мой взгляд, Желязны взглянул на современность и будущее взглядом Экклезиаста — с позиции Вечности, и с этой точки зрения ни одна из ценностей и целей среднестатистического нашего современника не выдержала проверки, все оказались бессмысленными, рассыпались прахом.Вечность обнажила иллюзорность всех наших понятий и представлений о жизни. Вечность невыносима для смертного, об этом сказано уже давно.

И, да: куда мы все идем? — этот вопрос присутствует, вместе с намеком, что об этом неплохо бы задуматься в начале пути, не дожидаясь трагической развязки.