Мне кажется, что «Котлован» — книга не столько для головы, сколько для сердца. Хотя — это довольно пустые слова... Но лично я не столько *прочитал* эту книгу — сколько *прочувствовал*. Среди моих предков — и крестьяне, и рабочие, и инженеры, бухгалтеры. И сюрная жизнь персонажей накладывалась на реальную жизнь моих предков, моей крови так, — что было не отличить — где сюр, а где — реальность. Но почему вы думаете, что это всё — «про тогда»?!.. Это вполне и про сейчас. Если отслоить фантики с нашей сегодняшней жизни — получится такой же котлован. Может, не столько мрачный — для многих, но для меня и всё описанное в книге не было мрачным. Наверное, потому, что всё это уже было пережито. И за меня, и мною, и наперёд.

«Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет?»

«Чего ты стонешь, сирота! Смотри на людей и живи, пока родился.»

«Каждое ли производство жизненного материала даёт добавочным продуктом душу в человека?»

А вы — козёл, рычаг... Там один медведь чего стоит...

Что до «1984» — это совсем другой коленкор. Совсем о другом, и сравнивать их невозможно.

P.S. Почитал отзывы школьников и молодых (не здесь). Которым «Котлован» давали в рамках школьной программы. О чём думали эти учителя?!.. Они сами — как со страниц «Котлована»... Такое нельзя читать в юном возрасте. Здоровая юная психика такое должна просто отторгать. «Котлован» нужно читать уже седым, — чтобы не поседеть (шутка). Возможно, нужно немного умереть. Чтобы не бояться смерти. Не знаю. Книга хорошо легла на мою усталость от рытья котлованов, но бывает так, что вариантов всего два — либо становиться сильнее и рыть глубже — либо лечь и смотреть пустыми глазами в небо. И даже второе не получится — потому что с одной стороны обязательства, а с другой — совесть. Но спасибо Богу и за то, и за другое.

А прочти я «Котлован» лет в шестнадцать — действительно бы увидел только Безысходность с большой буквы «б». Каковая и сейчас видна мне в других книгах, прочтённых много-много лет назад.