X век. Бывший придворный поэт Рудаки изгнан из Бухары в родное село. Он встречает множество простых людей и одновременно вспоминает начало своей поэтической карьеры и её расцвет при дворе Саманидов.

Эпоха «хрущевских гонений на церковь». Школьники находят дневник своей одноклассницы Тоси Лубковой, в котором та пишет о вере в Бога. Вскоре выясняется, что иконы висят и у одного из учителей. Бюрократы во главе с отцом Тоси выступают за жесткие меры, но «оттепельный» директор Анатолий Матвеевич пытается найти более тонкое решение задачи...