|
Построю свою статью в виде вопросов-ответов, которые также будут служить маркерами для ориентации:
Вопрос 1: Что такое фантастика, и какая она бывает?
Вопрос 2. Фантастика vs (?) Реализм
Вопрос 3. Почему Чужак в чужой стране Роберта Хайнлайна это не фантастика?
Первые два вопроса представляют собой краткий, очень краткий и поверхностный взгляд на фантастику. При этом, ответы на эти вопросы предназначены не только для того, чтобы немного познакомить тех, кто только начинает читать «фантастику» с новым жанром, но и для того, чтобы позволить всем более цельно понять дальнейший анализ непосредственно романа.
В третьем же вопросе я рассмотрю основные (для меня) моменты сюжета и идейной составляющей романа.
Сразу отмечу, что в ответе на третий вопрос будет множество СПОЙЛЕРОВ, поэтому НЕ ЧИТАЙТЕ ответ на третий вопрос, пока не прочитаете роман, если не хотите разрушить себе интригу.
Начну с того, что строго говоря, фантастика — жанр, в котором преобладают материалистические постулаты устройства мира, и изначально ставилось практически равенство фантастика=научная фантастика, т.е. фэнтези и другие жанры, где преобладают различные магические аспекты не относятся к фантастике в изначальном ее смысле, а объединение всего в одну кучу — это дело читателя мало знакомого с фантастикой.
Фантастический жанр делится на два основных поджанра: "твердую" научную фантастику и "мягкую" гуманитарную научную фантастику. Основное их отличие в том, что в гуманитарной НФ больший уклон делается в сторону психологии поведения героев, социальный аспект и т.д., а научный аспект предполагает то, что его в состоянии легко понять широкий круг читателей, не обладающих специальными знаниями в сфере естественных наук (поэтому она гуманитарная). Но при этом, в любой НФ (а в особенности в твердой НФ) в идеале вообще не должно быть ничего, что не соотносится с существующими НА МОМЕНТ НАПИСАНИЯ произведения научными данными, естественно, это не запрещает автору (в том числе в рамках фантастического допущения) делать предположения на базе перспективных гипотез, моделей и т.д. В этом смысле хорошая НФ зачастую предвосхищает научные открытия и в какой-то степени предсказывает будущее. При этом, если в научной фантастике нарушаются общепризнанные законы физики "просто так" для оживления сюжета и заполнения сюжетных дыр, герои ведут себя неестественно и неправдоподобно с точки зрения психологии, мотивации поступков и т.д. то тот факт, что перед нами ФАНТАСТИКА никак не оправдывает этих ляпов.
Но в широких кругах читателей (в основном практически не читающих фантастику) любой жанр, где присутствует фантастическое допущение автоматически клеймится, как развлекательное, несерьёзное чтиво, и приравнивается к сказке. И надо сказать, что для этого есть определенные основания. В фантастике действительно очень много очень плохих авторов и соответственно произведений. Очень много тех, кто пишет строго программные произведения, например, в духе "эльфы, драконы, герои" и рассчитывает на целевую аудиторию любителей лёгкого сказочного сюжета написанного на чуть (или далеко не чуть) взрослый лад. При этом надо сказать, что большинство таких произведений, если их можно так назвать, пишутся в жанре фэнтези или в жанре так называемой боевой фантастики, которая с точки зрения поджанров относится к различным видам "мягкой" гуманитарной НФ: космоопера, киберпанк (различные другие -панки тоже). Но не буду более подробно углубляться в этот аспект, а лишь доведу суть: среди огромной массы издаваемой "фантастики" превалирует откровенно плохая литература. И предубеждение, что фантастика — это для детей, подростков и что фантастика это бездуховная, некачественная псевдолитература — большая проблема жанра. Это ещё больше усугубляется тем, что многие авторы для того, чтобы не потерять целевую аудиторию вообще никогда не выходят за рамки жанровых клише.
При этом для того, чтобы не возникло непонимания, сразу отмечу, что я не принижаю фэнтези и боевую фантастику, я лишь отмечаю то, что в этих поджанрах очень часто пишут плохо, потому что каждый почему то считает, что создать фэнтезийный мир проще пареной репы и что для написания фэнтези не требуется много знаний и писательского мастерства. Однако же создание логичного, взамнонепротиворечивого, оригинального фэнтезийного мира тоже требует большого труда. И написать хорошее произведение в жанре фэнтези (любого другого жанра с фантастическим допущением) ничуть не легче, чем написать в жанре НФ.
Возвращаясь к фантастике, надо упомянуть о ещё одном предубеждении: вся хорошая фантастика написана во времена так называемых отцов-основателей американской научной фантастики (Шекли, Азимов, Саймак, Брэдбери, Хайнлайн (помашем ему ручкой), плюс сюда (не к отцам-основателям, а к представителям тех времен) часто добавляют Лема и Стругацких, то есть это 50-60-е года, если речь идёт об американской НФ и 70-80-е в советском НФ. И, по большому счету, все. Таково представление типичного читателя. Но при этом, в жанре фантастики (или различной около-фантастики вроде утопии-антиутопии, магического реализма, фэнтези и т.д.) были, есть и будут встречаться хорошие авторы, пишущие настоящую большую литературу.
Вопрос 2. «Фантастика» vs (?) Реализм
Довольно типичными является противопоставление «фантастики» и реализма, как двух полюсов. Принято считать, что в реализме "все по настоящему", "написано о жизни", а «фантастика» "не настоящая", "сказка", "там возможно все". Однако на самом деле для многих хороших авторов, использование фантастического допущения является в том числе литературным методом, позволяющим под особым углом взглянуть на различные вопросы, позволяет создать окружение в котором можно ярче и эффективнее подать ту или иную идею. Таким образом, ко всей обширной группе жанров, которые принято называть фантастикой, надо прикладывать те же мерила, что и к любой литературе.
И даже можно сказать более: в фантастике надо ещё более тщательно, чем в реализме обосновать все элементы сюжета и идейной составляющей, поскольку использование фантастического окружения вынуждает хорошего автора представлять, как бы это окружение, БУДЬ ТАК НА САМОМ ДЕЛЕ, могло бы повлиять на психологию героев, устройство общества и т.д. У любого события должна быть причина, эта причина должна согласовываться с окружением, окружение должно быть взаимно непротиворечивым. В хорошей фантастике читатель должен понимать механику и логику мира, автор не должен неожиданно и необоснованно менять правила игры и прикрываться тем, что мол "фантастика же, что хочу, то и ворочу".
Итак, акцент: понимать под фантастикой все жанры, где есть фантастическое допущение, на мой взгляд, в корне не верно, ведь научная фантастика и фэнтези, например, отличаются разительно. И далее, говоря, фантастика я буду иметь ввиду не совокупность жанров, где есть фантастическое допущение, а лишь твердую и мягкую НФ.
Вопрос 3. Почему Чужак в чужой стране Роберта Хайнлайна это не фантастика, основные моменты сюжета и идейной составляющей.
ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ
В своем отзыве (можете найти его среди прочих на странице романа) я уже кратко ответил на этот вопрос, но сейчас расскажу подробнее, что и как я вижу в романе.
Начинается роман с того, что на Марс отправляется экспедиция, которая прибыв на место теряет связь, за ней отправляется вторая и, неожиданно для них, обнаруживают, что Марс обитаем и населен разумными высокоразвитыми негуманоидными существами. Здесь надо отметить, что совершенно нереалистично и сразу же ставит большой вопрос на принадлежности к жанру фантастики тот факт, что перед экспедицией Марс не был изучен различными дистанционно управляемыми аппаратами вроде зондов и марсоходов. Но в качестве смягчающего обстоятельства можно принять то, что на момент написания романа уровень дистанционных аппаратов ещё не позволял изучать даже соседние планеты. Но сам факт обитаемости Марса и того, что населяющие его живые существа устроили нетехнологичную цивилизацию (не испускают радиосигнала) вполне соотносится с научными данными того времени (даже несмотря на то, что уже тогда было известно, что на Марсе очень суровый климат, сродни Антарктическим пустыням на Земле). Насчёт лайл-перехода: тоже вполне могло бы быть, технологические прорывы очень часто используются в фантастике. Итак, пусть и отчасти притянуто за уши то, что земляне до прилёта на Марс не знали, что он обитаем, примем пока это в качестве пусть и не очень качественного сюжетообразующего допущения.
Далее мы узнаем, что все члены экспедиции погибли, и единственный живой человек, которого обнаружила вторая экспедиция — ребенок, который, судя по всему, был зачат и рождён уже на Марсе. Опустим тот факт, что сейчас мы знаем, что условия на Марсе не пригодны для жизни и примем, что человеку, реально выжить на Марсе (опять же ссылаясь на время написания романа).
Можно сказать, что вот тут и заканчиваться хоть отдаленная схожесть с научной фантастикой, ведь нельзя же считать научной жалкую попытку объяснить, а вернее привести наукообразное обоснование тому, как Майк "исчезает" предметы: он силой мысли перемещает их в четвертом пространственном измерении (в романе сказано примерно так «в направлении, перпендикулярном всем остальным»), однако надо сразу отметить, что извлекать что то оттуда, он не умеет, и даже более того, никто из марсиан не умеет этого делать, все что они могут, это:
а) Перемещать предметы силой мысли (телекинез), что по сути является магией, и возможность такого перемещения никак не подтверждалась ни тогда, ни сейчас.
б) "Исчезать" силой мысли (марсиане вообще все делают силой мысли, потому далее я не буду на этом заострять внимание) предметы.
в) Разрушать любые объекты вплоть до планет (может и звёзд, но это напрямую уже не сказано), и кольцо астероидов между Марсом и Юпитером подаётся как бывшая планета, которую уничтожили марсиане, потому что их Старшие грокнули ее обитателей недостойными жить, а планету недостойной существовать. Никаких подробностей этого мы не узнаем.
г) Несколько изменять свои и чужие тела: ускорять рост мышц, делаться временно бесплодными, невосприимчивыми к болезням и чудесным образом излечиваться от болезней, опять же все это никак не обосновано и является магией.
Итак, после начала, похожего на научную фантастику, Хайнлайн отбрасывает даже подобие на НФ и концентрирует свое внимание (и внимание читателей) на другое. На что же? Давайте разбираться. Для этого обратим внимание на Землю Хайнлайна.
В своем отзыве я уже обращал внимание на то, что нельзя в полной мере соотносить Землю Хайнлайна и нашу Землю. Слишком абсурдны ситуации и повороты сюжета. Для меня самой абсурдной была часть, когда Смит находился в больнице. Там всюду нонсенс: сам факт, что Смита поместили в обычную больницу, тот, что его так плохо охраняют, то, что у него в палате нет видеокамеры, за которой бы наблюдали охранники, то, как медсестра его крадёт под носом у всех. Но пока оставим это.
На Земле Хайнлайна (в дальнейшем я буду называть ее ЗХ) существует коалиция стран вокруг США, которой правит Генеральный Секретарь Дуглас. Президент США — малозначительная формальная должность. Вторым полюсом силы является некая азиатская коалиция, но об этом нам мало говорят. Разделение США на штаты и сенат на месте. На ЗХ очень силен формализм, квинтэссенцией которого является то, что тот (те) люди которые первые начнут колонизацию любой планеты становится ее владельцами. Все это имеет некоторый разумный смысл, если речь идёт о представителях страны, объединения, которое имеет реальную силу для защиты территории от посягательств иных заинтересованных людей. Но всерьез считать, что Майк Смит — король Марса, владелец Марса, просто нонсенс. Совершенно не понятно, почему Дуглас станет отказываться от своих притязаний на Марс и почему другие политики должны хоть как-то воспринимать Смита кроме как марсианского Маугли (хотя на нашей Земле Смит был бы послом марсиан и всем это было бы очевидно, но будем исходить из логики ЗХ). Ещё мы знаем, что представители власти не стесняются в применении жёстких мер. Стоит вспомнить то, как полиция крадёт журналиста, накачивает его сывороткой правды и держит «где-то в подвалах», или то, как запросто полиция проникает в дом Джубала Харшоу и можно представить себе, что бы случилось, если бы Смит не "исчез" полицейских вместе с оружием.
Отдельного упоминания заслуживает фостеризм. Фостеризм — это типичная секта, разросшаяся до огромных размеров. Автор нам многократно говорит, что фостеризм — это дионистическая религия, которая поощряет получение ее последователями в процессе ритуалов физического удовольствия (ей противопоставляются апполонистические религии, вроде того же католицизма). Это значит, что фостериты поощряют, чтобы их приверженцы были счастливы. А что нужно для счастья? Игровые автоматы, алкоголь, наркотики, танцы, стриптиз прямо во время служб. В общем, стандартный набор казино времён Хайнлайна. Плюс мы знаем, что фостериты агрессивны и экстремистски настроены. Кому для счастья достаточно этих простых грубых удовольствий, и кто применяет такие простые и грубые методы насаждения своей веры — простые и грубые люди. Плюс в фостеризме в наличии откровенный культ личности лидера секты — самого Архангела Фостера и его последователя. Фостериты оправдывают все вольности, допускаемые ими в их церкви тем, что люди в любом случае стали бы этим же самым заниматься, так почему бы вместо того, чтобы пытаться их исправить и осуждать это, стоит взять это под свой контроль.
Вернемся к тому, как и кто управляет коалицией западных стран. Мы знаем, что формальным главой является Дуглас, но огромное значение в принятии решений (в том числе и за его спиной) играет его жена. А жена, при всей своей практичности и хватке держит вблизи себя и часто прислушивается к советам астролога. А астрология, как мы знаем, одна из типичных традиционных лженаук и вовлечение в сюжет астролога и придание ему такой важной роли должно в очередной раз показать нам, что автор пытается создать атмосферу фарса.
Также нельзя не обратить внимание на важнейшего персонажа романа – Джубала Харшоу. С самого знакомства с этим персонажем я понял, что через него автор будет давать объяснения происходящему в романе в духе Моргана Фримена, и то, что он будет своеобразным голосом самого автора в романе. Джубал пишет статьи для газет и поставляет информацию для телевидения, пишет книги, сценарии, а ещё он врач. И он, конечно же, богат и не задумывается о деньгах. Такая типичная солянка хиппи-философа в оставке, у которого была бурная молодость со всеми вытекающими последствиями, но при этом он, конечно же, не спился, не упоролся наркотиками и не скатился в канаву, а стал большим человеком, но при этом остался прогрессивным человеком, что не может не радовать молодежь времен Хайлайна, времен расцвета хиппи-движения в Америке.
Автор много раз нам дает понять, что мнение Джубала – практически истина в первой инстанции, и его замечания о чем бы то ни было – бесприкословные факты. Сам супермэн Смит называет его отцом и говорит, что он единственный даже без знания марсианского может грокать все в полноте (в переводе с «марсианского русского» это значит понимать все правильно с точки зрения марсиан).
Джубал Харшоу принципиально беспринципен. Он убежденный до мозга костей агностик. Даже, когда речь заходит об откровенно клоунской секте фостеритов, он многократно говорит: «ведь они же тоже могут быть правы, этого тоже нельзя знать точно». Большой философ, отец Джубал не различает того, что хоть отдаленно похоже на истину и то, что совершенно очевидно истиной быть не может. Тем самым его агностицизм становится просто смешным и кто бы что ни учудил, в том числе и Смит, он реагирует примерно так: «почему бы и нет, все возможно».
Итак, рассмотрим теперь все это в совокупности: Хайлайн в самом начале романа делает некоторые намеки на то, что перед нами научная фантастика и пытается придать тексту некоторое подобие НФ, но быстро бросает это дело и перестает даже пытаться. Далее автор создает гротескные преувеличенные сатиричные образы и повороты сюжета тоже гротескны и нереалистичны. Что же заставляет автора делать это? На мой взгляд, желание понравиться молодежи его времени. Желание с высоты своего положения большого популярного автора одобрить хиппи-движение и понравится хиппи. Если взглянуть на роман именно с этой точки зрения многое сразу проясняется.
Зачем автору понадобилось то, чтобы Смит был богат? По нескольким причинам: во-первых для того, чтобы показать меркантильность и жажду наживы властей, которые совершенно нелепым образом первым же делом интересуют деньги Смита, для того, чтобы высмеять власти и поддержать хиппи в их нелюбви к властям, во-вторых для того, чтобы в дальнейшем у него не возникало необходимости зарабатывать, в том числе и доить участников его «школы марсианского», потому что хиппи неприятно читать про столь насущные, но такие отвратительные денежные проблемы, гораздо лучше, чтобы Смит мог сам раздавать всем своим ученикам деньги в любых необходимых им количествах, а образ огромных прозрачных ваз, стоящих перед входом в гнездо должен вызывать мечтательные улыбки на лицах бедных хиппи.
Почему Смита помещают по прилету в обычную больницу? Потому что образ больницы хорошо знаком хиппи, ведь они ведя бродяжнический образ жизни, часто заболевали и оказывались в больницах, и им приятно будет видеть образ милой медсестры, которая заботится о милом супер-хиппи Майке, которая спасет (украдет) его из больницы для того чтобы он попал в правильные руки Джубала Харшоу (представим себе, что бы случилось если бы Смит просто остался в больнице и власти став его «водными друзьями» раскрутили бы его на что угодно и вертели бы им как хотели, а может даже просто лишили его богатств и тихо убрали). А ещё, образ медсестры, ставшей суперкрасоткой и дающей любому продвинутому ученику «школы марсианского» тоже должен греть душу хиппи.
Почему Смит «исчезает» пистолеты и вообще творит чудеса? Ну тут все совсем стереотипично и просто. По мнению среднестатистического хиппи из толпы, пистолеты – воплощение оружия, а любое оружие — это только орудие насилия кровожадных властей, пистолеты – бесспорное зло. Люди с пистолетами тоже бесспорное зло, их всех нужно «исчезать». Я даже не буду говорить, насколько это бред, но бред популярный и распространенный в то время среди хиппи.
Зачем обязательно эта «свободная любовь», которая по сути сводится к беспорядочным половым связям и массовым оргиям? Зачем идеализировать такое безнравственное поведение, которое к тому же ещё и ведет (совершенно неожиданно, ога?) к незапланированным беременностям, распространению венерических заболеваний. Опять же все просто. Потому, что это было популярно среди хиппи. А вишенкой на торте является то, что при этом, любой человек, попавший в секту Смита автоматически излечивается от всех болезней, и в будущем любая женщина может сама решать, когда ей беременеть, а когда нет. А плохих парней, которые бы стали домогаться ее силой можно просто «исчезнуть».
Как все гладко и красиво, да? Правда в реальности все получается совсем иначе.
Основатели сект вместо того, чтобы учить своих последователей «творить чудеса» и одаривать их деньгами, совершенно не стесняясь отбирают у неофитов последние гроши, дурят им головы до такой степени, что они продают свои квартиры, дома и несут все это в руки «мессии, гуру, сверхчеловека!!адын11!», который совершенно неожиданно, если не вникать в подробности, похож на фокусника Смита, который на самом деле показывает неофитам и ученикам низших кругов посвящения именно фокусы, а не чудеса (а каким нелепым это кажется, если рассматривать это с точки зрения логичного сюжета).
Зачем этот мотив с ангелами на небесах, которые наблюдают за людьми, и, судя по всему, могут «делать заявки на чудеса» и даже временами творить их? Почему бессовестный основатель секты фостеритов Архангел (шта?) Фостер и его последователь (который убил его, чтобы занять место Фостера) после смерти становятся ангелами? Зачем эта псевдохристианская интерпретация Майк-Майкл-Михаил-Архангел Михаил, которую автор прямым текстом приводит в романе? А все затем же. Для того чтобы максимизировать круг людей, которые бы купились на идеологию романа. Для того, чтобы подтащить сюда ещё и тех, кто склонен частично верить в христианство, но отрицать власть католической церкви. Для того, чтобы подтащить мистически настроенных почитателей многочисленных сект-клонов, вплетающих в свои проповеди псевдохристианскую риторику.
Почему Джубал Харшоу такой убежденный агностик? Да потому, что надо как-то при этом никого из этих разношёрстных хиппи не обидеть. А если главный идеолог романа будет постоянно говорить «ничто не истинно, все возможно, главное быть счастливыми», это будет примирять и успокаивать тех, кто не принимает каких-то отдельных ингредиентов той солянки, которую намешал Хайнлайн, и они будут мягче смотреть на некоторые несостыковки с их мировоззрениями. Вспомним еще жалкую попытку подтащить ещё и мусульман, введя мусульманского персонажа, который не отрицая веры в Аллаха, приходит в «школу марсианского». Из этой же оперы и вопрос о астрологе, женщине со змей и татуировками на всем теле.
В общем, мы получаем, что большой уважаемый автор, вместо того, чтобы попытаться заставить молодежь критически отнестись к опасностям, поджидающим их в жизни, вместо того, чтобы остудить им головы и призвать взяться за них, за головы, подливает масла в огонь и идеализирует образы лидеров сект, не упоминает проблем с деньгами, болезнями, никому ненужными детьми (или абортами). Автор подает массовому читателю сладкий торт с большим количеством крема и вишенкой, но не хочет им сказать, что если они будут без меры жрать этот торт, то им обеспечены ожирение, проблемы с зубами, сердцем и многим другим.
И в качестве завершения мое резюме: автор пишет роман в угоду моде, безответственно подходит к роли большого писателя, способного влиять на умы большого числа людей. Автор делает безумные, нереалистичные, гротескные повороты сюжета лишь для того, чтобы все это легло в канву идеологии молодежи-хиппи.