цитата Ястреб

3.Остальные (Стругацкие вне всех рейтингов).
DIXI


Да вы что!

Пухов — весь
Днепров — весь
Кривин — частично
Аргонавты Вселенной и Скифы — Владко
Ланской — Битые Козыри
Обручев — весь — такие вещи на все времена.
Большая часть Беляева (без явного соцреализма)


это по вашему Остальное?

цитата Pirx

"Часть этого мира" и "Шесть гениев" — лучшие, на мой взгляд, вещи Автора.

цитата

С японцем у Гансовского слишком много совпадений — даже в деталях.
Конкретно сейчас не вспомню — но когда я читал сборник Времена Хоккусая и читал этот рассказ — тут же впечатление: Да это же Гансовский.
Ну а поскольку японец повесть Гансовского читать не мог ну никак — опубликован на несколько лет раньше, а вдобавок предисловие или послесловие к Временам Хокусая писал именно Гансовский...
Какой ещё вывод можно сделать...

цитата ЯэтоЯ

Времена Хоккусая вышли в 67-м году с предисловием Гансовского.
Винсент Ван Гог Гансовского — в 71-м.

цитата Massaraksh

Гансовский взяв сюжет Морио Кита, улучшил его или наоборот?

цитата ЯэтоЯ

Насчёт сюжетов — подобное было и у Булычёва. Какие это были конкретные вещи — не помню, но ещё лет 30 назад неоднократно, читая какую-нибудь зарубежку или НФ с переводными рассказами, замечал: А такое я читал у Булычёва...

цитата ЯэтоЯ

А такое я читал у Булычёва...

цитата Massaraksh

Кстати, не знаю, кто из них был первый, но твержо знаю, кто был лучший

цитата тессилуч

Так первый и есть лучший ;-)

цитата Massaraksh

равда, тут мы уходим в глубочайший оффтоп).

цитата galaxy56

Хайнлайн в 1963

цитата тессилуч

В 1941год по частям, в 1963 объединил в роман

цитата galaxy56

Саймак однозначно лучше;-)

цитата galaxy56

Саймак однозначно лучше;-)

цитата

- Дайте мне какую-нибудь композицию. Покажите самое последнее.

Он задумался на миг.

- Да-да, сейчас. — Слазил снова под кровать и выпрямился с большим пакетом в руках. — Вот это. Я собирался завтра послать ее брату в Париж. — Он стал развертывать пакет, развернул и трепетно уставился на меня.

"Едоки картофеля"

цитата

- Да, так, — говорю, — был у тетки под Антверпеном, на чердаке попалась картина. Вроде, какая-то старая. Изображено, как люди в древности ели картошку. -Сам развертываю картину и поворачиваю к свету. — Тут подписано "Винсент Ван Гог". Мне художник не известен, скорее всего современник этого, как его... Леонардо да Рафаэля. Вот я и подумал, что может быть кто заинтересуется.

Ожидаю услышать возгласы удивленья, радости, но присутствующие глядят на меня с иронией. Один из продавцов берет картину в руки.

- Да, в самом деле подписано "Ван Гог". Пожалуй, такому сюжету подошло бы название "Едоки картофеля".

Чешу в затылке, отвечаю, что и сам бы ее так назвал.

Продавец поворачивает вещь обратной стороной к себе.

- Смотрите, тут и дата проставлена. "Март 1883". Все точно, как в его письмах к брату, — первый вариант известнейшего произведения.

- Неужели? — спрашиваю. -Я даже как-то не посмотрел с той стороны. Значит, 1883 год. Выходит, что он жил после этого Да Леонардо.

Второй продавец берет "Едоков" из рук первого и протягивает мне.

- Возьмите. Не стоит даже проверять на подлинность. Этой картины не существует. Есть только копия, сделанная по памяти в 1888 году.

- Как не существует? С чего же он тогда делал копию?

- А вы почитайте "Письма". Можете у нас приобрести экземпляр... Эй, куда же вы! Послушайте, у вас левый ус отклеился!..

Дома хватаю свой томик "Писем", начинаю судорожно листать.

"Дорогой Тео, никогда я еще не начинал год с более мрачными перспективами и в более мрачном настроении. На дворе тоскливо: поля черный мрамор с прожилками снега; днем большей частью туман, иногда слякоть..."

Дальше, дальше! Это я все знаю.

"...Боюсь, что я сделался для тебя уж слишком тяжелым бременем..."

Дальше! Где-то здесь должно быть упоминание о будущей картине... Ага, вот оно!

"Едоки картофеля" закончены, картина уже высохла, послезавтра посылаю ее тебе..."

Это было написано 3-го апреля, а на другой день к Ван Гогу постучался незнакомец, то есть я, и купил "Едоков". Значит, в следующем письме будет отчет об этом великом событии.

Я чуть помедлил прежде, чем перевернуть страницу. Перевернул, вчитался...

"Тео, я сжег картину!

Это произошло три дня назад. Вдруг пришла минута, когда я понял, что не был в этой вещи до конца самим собой. Труд целой зимы пропал, я сожалею о своем поступке, но, правда, не очень, так как многому научился. В частности, добиваться того, чтобы красно-желтый цвет смотрелся светлее, чем белый, который я стал делать, смешивая, скажем, парижскую синюю, киноварь..."

Потом идет о красках, а затем такие строчки: "У нас в домике радостное настроение. Я не писал тебе, что мать моей хозяйки, пожилая женщина по имени Вильгельмина, тяжело болела последнее время. Так вот, недавно ее удалось устроить на операцию...

Было еще одно весьма странное и отрадное происшествие, о нем я расскажу тебе при встрече, когда ты, как было обещано, приедешь навестить меня..."

Вы понимаете, что сделал этот филантроп? Проводив меня в Амстельланд, он зашел к тамошнему доктору и, чувствуя себя богачом, отдал двести франков на операцию для старухи. Скорее всего импульсивно. Затем возвращается домой, и ему приходит в голову, что он, живущий целиком на содержании брата, не имел права так поступать. Ван Гогу делается стыдно. Он чувствует, что не может написать Теодору, что истратил первые заработанные им деньги, и, объясняя, почему не выслана картина, он сообщает, что уничтожил ее. Но при этом оставляется лазейка: "Расскажу тебе при встрече". Скорее всего, он и рассказал все Теодору, когда они увиделись, однако разговор не вошел в историю искусства, остался нигде не зафиксированным...

цитата

Я же извлекаю из саквояжа второй, поменьше и неторопливо принимаюсь отбирать картины. Помню, что взял "Башню Нюэнен", "Подсолнухи", "Кафе в Арле" — около двух сотен холстов и картонов. Заглянул еще в комнату на втором этаже и прихватил две папки с письмами. Набил, короче говоря, до отказа обе свои емкости

Он оглядывает саквояжи.

- Привез?

-Привез. Почти что весь Ван Гог.

- Что за Ван Гог? Мы же договаривались насчет Паризо.

- Какой Паризо?

Не можем, одним словом, друг друга понять. Но спорить некогда, надо выносить саквояжи из Института. Благополучно минуем охрану. Кабюса я завез домой, сам еле дождался утра, беру несколько холстов и мчусь в тот художественный салон. Поднимаюсь сразу наверх и говорю лысому владельцу, что могу предложить Ван Гога. Тот поднимает брови.

- А кто это такой?

- Как кто?

Хозяин салона нажимает кнопку, появляется тот старикан с усами. Хозяин спрашивает, знает ли он Ван Гога. Старикан заводит взор к потолку, мнется. Да, действительно, был в прошлом веке такой малозначительный художник. О нем есть упоминание в одном из писем Паризо.

Бегу в библиотеку, принимаюсь листать справочники по искусству. Нигде нет даже упоминания о Ван Гоге, ни единой строчки, но зато повсюду красуется Паризо.

Думаю, вы уже догадались, в чем дело. С нами сыграл шутку этот самый "эффект Временной Петли", о котором мы с Кабюсом и представленья не имели.

Будь мы с Кабюсом поумнее, нам следовало бы прикинуть, что, если я извлеку из прошлого какие-то картины Ван Гога, они соответственно исчезнут в нашем настоящем из музеев и частных собраний. Но мы даже как-то и не задумались — ему двадцать девять лет, мне еще на четыре года меньше. Ажиотаж, воспаленное воображение, чудятся миллионы и даже миллиарды ЕОЭнов.

А последовательность событии в результате моей дурацкой эскапады получилась такая. Я, можно сказать, изъял Ван Гога из обращения. Унес основной фонд его картин, да еще прихватил значительную часть писем. Поэтому вдова брата не смогла ничего издать, и Винсент Ван Гог практически вычеркнулся из истории искусства.

цитата

— Беру все картины. Идет?.. Ну, чего ты молчишь? Тангэ колебался еще минуту. Потом едва заметно кивнул. Я успел прочитать в глубине его глаз восторженную радость и горькую печаль. Но мне было не до сантиментов — я занялся картинами. Вдруг молодой человек робко спросил: — И эту вы тоже хотите взять? — Разумеется. — Но... она же не закончена. — Это не имеет значения. Больше я не произнес ни слова. Картины были небольшого формата, они без труда поместятся в машине. Оставив совершенно растерянного Тангэ, я вышел на улицу. Когда я вернулся, Микита пришел в полный восторг. — Одна, две, три... — считал он картины, — шесть штук! Да это целое состояние. — Если удастся попасть на два-три месяца позже, может быть, еще что-нибудь раздобудем... — Не спеши и не жадничай! Нам и этих за глаза хватит. Видишь — и подписи есть, все в порядке. Жаль только, что вот эта картина незаконченная. Хотя, может быть, за нее еще дороже дадут... На следующий день мы пошли к одному торговцу картинами. Наши сердца просто отяжелели от надежды. И тут произошло что-то странное. Мы просто не верили своим ушам. Торговец сказал: — Дзиро Тангэ? Первый раз слышу это имя. Это его картины? Придется вам обратиться к кому-нибудь другому. Мне очень жаль, но я занимаюсь только крупными художниками... Сначала мы опешили, потом страшно возмутились, решив, что имеем дело с полным идиотом. Пошли к другому. Результат был тот же — художника по имени Дзиро Тангэ не существует. Во всяком случае, такой знаменитости нет. Нам пришлось усвоить эту истину, хотя нам казалось, что все торговцы сошли с ума. — Что же такое происходит?! — воскликнул я, теряясь в догадках. — Не знаю, — раздраженно бросил Микита. Он помолчал немного, потом очень серьезно сказал: — Очевидно, мы слишком вмешались в прошлое. От этого и настоящее изменилось... — Как так? — Понимаешь, как только я увидел незаконченную картину Тангэ, она показалась мне очень знакомой. И вот сейчас я просто уверен, что это та самая картина, за которую он получил премию на выставке 1947 года. Но... раз мы ее взяли в 1946 году... Значит, он уже не мог представить ее на выставке и, следовательно, не получил никакой премии. И знаменитым не стал. Вот в чем дело... — Ну да... Ведь я купил у него целых шесть картин, оставил ему кругленькую сумму. Да что говорить, мы просто облагодетельствовали этого доходягу Дзиро. Посмотрел бы ты на него — он шатался от дистрофии! А с нашими деньгами парень наверняка ожил. Небось и еды накупил, и на краски хватило. Теперь ему только писать и писать. На сытый-то желудок и картины лучше получаются. — А вот и нет! — хмуро пробормотал Микита. — В настоящем Дзиро Тангэ не существует. Тогда, в 1946 году, денежки-то к нему как с неба свалились. Запил он, наверно, на радостях. А вся его жизнь была в той, незаконченной, картине... Теперь — все. Пьянствует без просыпу, хлещет дрянь какую-нибудь, вроде самогона. — Так что же с ним случилось? — А я почем знаю? Либо спился, либо с голоду помер... А может быть, и еще что-нибудь. Может, он не пропил деньги, а купил на них какую-нибудь лавчонку и теперь торгует мылом или спичками. Не знаю, не знаю... Ясно только одно — мы похоронили гениального художника.