Bound for Evil: Curious Tales of Books Gone Bad
Ed. By Tom English
Редактор этой книги Том Инглиш совершил немыслимое: составил антологию с таким названием и остался жив. Однако стоит сказать, что во время составления этого увесистого тома он стал одержим, так что все наполнял и наполнял книгу убийственными рассказами, пока она не достигла гигантских размеров. Одержимость эта не пошла книге на пользу.
Составитель желал подобрать как можно больше рассказов, где книги, так или иначе, в прямом или переносном смысле убивают людей. Отсюда – очень широкий охват авторов (хотя, стоит заметить, переводных вещей в книге нет вовсе, что все же несколько расстраивает: в литературе прочих стран мира, не только Америки и Британии, наверняка найдутся значительные рассказы о книгах, несущих смерть), от Лавкрафта и Готорна до писателей, чьи рассказы в этой книге стали первыми публикациями на бумаге. Очевидно, что язык писателей, творивших век назад, будет отличен от языка современных хоррор-писателей. Но вот выходит загвоздка: некоторые молодые авторы отчего-то пытаются стилизовать свой язык под современников Лавкрафта, как бы стараясь придать своим произведениям некую, что ли, вескость, основательность даже. «Я не хуже Готорна!» — восклицает молодой автор. И в принципе он прав: подбирает для своего рассказа вышедшие из употребления слова, строит предложение, как автор XIX столетия, вот только дальше этих приемов дело не идет. Если даже самого Готорна без зубовного скрежета читать не получается, то современных авторов и того тяжелее. Никаких иных козырей в запасе нет, а подражать Лавкрафту – ну какой же это козырь?
Еще одним недостатком этой книги стали слишком похожие друг на друга сюжеты рассказов. Вроде бы книги-убийцы у писателей все разные, но действия их похожи друг на друга до крайности. Книга появляются у человека (покупает ли он ее, дарят ли ему ее или вовсе приходит посторожить дом, пока хозяин уезжает по делам), он ее читает, и с ним случаются плохие вещи. Тем рассказам, которые находятся в начале антологии, еще повезло: про это хотя бы забавно читать, но когда одна и та же история, но в разных декорациях начинает повторяться через рассказ, то уже не до смеха.
Однако вышесказанное отнюдь не означает, что книгу не стоит читать: тут-то на помощь как раз и приходит толщина книги. Помимо слабых, малооригинальных историй, здесь есть и те, что захватывают дух по-настоящему.
В “Pact Anthology” Джона Тихана сам Дьявол приходит к одному редактору (с которым тоже не все просто) и предлагает ему сделку. Естественно, редактор отказывается: он не печатает историй про договоры с дьяволом. Однако Дьявол на этот раз придумал новый ход: он хочет, чтобы редактор написал для его антологии рассказ. Составителем же ее Дьявол и будет. Изобретательный рассказ, который в этой тематической антологии смотрится очень свежо. Рассказ Саймона Странцаса “Leather, Dark and Cold” имеет не совсем оригинальный сюжет, но зато способен похвастать тем, чего нет у подавляющего большинства здешних рассказов: хоть сколько-нибудь прописанными персонажами. Некоторые авторы антологии настолько не интересуются своими же героями, что иногда кажется: у книг в их рассказах больше эмоций, чем у людей. Странцас же, перед тем, как отдать своих героев на очевидное съедение (в переносном смысле) книге, с любовью описывает нарратора и его приятеля Криса Пейса, который и заманивает героя в сомнительные дела с таинственного происхождения книгой. “Limited Edition” Эндрю Уилсона – история женщины и юноши, которые встретились на небольшой распродаже. Женщина, миссис Сайк, собирает все экземпляры книги «Сны города». Ее автор – дед миссис Сайк, маг, каждый экземпляр книги которого способен принести вред окружающим. Миссис Сайк с помощью юноши, нарратора, пытается собрать под своей крышей все экземпляры книги, чтобы обезопасить людей.
Книга получилась довольно мрачной, но среди рассказов есть такие, что вызывают смех. Вор в рассказе Рика Мура “The Incomplete Works of William Shakespeare” не задумывается, когда человек по имени Бек просит его украсть неполное собрание сочинений Шекспира. Ему все равно, что красть, да и на самого британского гения он тоже плевал, лишь бы работа была сделана. Но когда книга попадает в руки злодея Бека и он воплощает в жизнь свой дерзкий план, горе-воришка готов зарыдать. Пока ему горько, читателю очень смешно. Любители неторопливых историй будут счастливы от “Happiness” Иэна Шубриджа: в его рассказе все, кто читает некую книгу, перестают адекватно воспринимать окружающий мир. Он становится им просто не нужен. В “The Adder” автора многочисленных сборников рассказов и поэта Фреда Чэппелла никого не убивают, однако злая книга есть и здесь. И своей жертвой она выбирает – вернее, ей случайно становится – Мильтон. Некрономикон, она же Al Azif, способна изменять любые книги, стоящие рядом с ней на полке. Рассказчик об этом осведомлен, но он думает, что Некрономикон способна изменить только конкретный экземпляр, стоящий рядом, но никак не вообще все издания автора. В конце истории ошибка будет исправлена благодаря дяде героя, хотя и в этом герой начинает сомневаться. Двумя постмодернистскими рассказами представлен в этой антологии Рис Хьюз. Завершающий книгу «Lem's Last Book» имеет определенные сходства с рассказом Чэппелла, да, кажется, и сам рассказ – плод этой, естественно, вымышленной, книги поляка. В другом же рассказе, “Finding The Book of Sand”, Книга Песка становится в прямом смысле слова неисчерпаемым источником энергии, ей можно топить до бесконечности. Правда, герой рассказа в бесконечности сомневается, что его и губит. (Стоит сказать, что Хьюз, пожалуй, самый оригинальный автор этой книги.) У Гэри Макмэхона в “Guidance” книга, купленная протагонистом в магазинчике в Германии, открывает герою глаза на свою жену. Один из самых пронзительных рассказов книги.
Зловещим получился рассказ у Анджелин Хокс, который завершается как напутствие многим авторам этой книги: “Adapt to the times.” В “The Guest Book” Гэри Фрая совсем нет фантастики, зато есть хорошая детективная история. “The Dark and the Young” Иэна Роджерса бодро начинается, но после середины, к сожалению, скатывается в голимый и неправдоподобный штамп. Прекрасно написанную историю о детстве, мести и прощении рассказывает Барбара Роден в “Association Copy”. Ее рассказ, пожалуй, самый грустный в книге. Марк Лесли в рассказе “Browsers” очень оригинально раскрыл тему невнимательного или поспешного чтения. Безусловно, очень сильный рассказ под занавес книги.
Насладившись книгой, советую убрать ее подальше: такой том, да с таким названием, упав на голову откуда-нибудь с верхней полки, вполне способен убить. Без шуток.
цитировать
свернуть ветку