Пишут, что актёр и режиссёр Леонид Фёдорович Быков (1928-1979), широко известный своим фильмом «В бой идут одни старики» (1973), в конце семидесятых намеревался снять полнометражную фантастическую кинокартину, но не сложилось: в начале съёмочного периода Быков погиб в автокатастрофе.
Летающая тарелка, построенная для съёмок фильма Л. Быкова "Пришелец". Игорь Дмитриев и Леонид Быков.
В 1978 году Леонид Быков действительно приступил на киностудии им. А. Довженко к съёмкам сатирического фантастического фильма «Пришелец» по одноимённой повести писателя Евгения Шатько. Сокращённый её вариант под названием «Пришелец-73» был опубликован в шести выпусках «Литературной газеты» в 1974 году (позднее вышло несколько книжных изданий повести «Пришелец» в различных авторских сборниках Шатько). Быков, как это всегда случалось в его фильмах, был не только режиссёром, но и исполнителем главной роли. Даже двух главных ролей, поскольку оба основных персонажа – инопланетянин Глоус и колхозный механизатор Ефим Тишкин — выглядят в повести Шатько одинаково. Если, конечно, не считать того, что пришелец Глоус – синекожий. Повесть начинается словами: «Рано утром дымящийся металлический шар опустился на росистый выгон. Из шара с трудом выкарабкалось существо с голубым неземным лицом…». Кстати, в том варианте фильма, что всё-таки дошёл до зрителя, синих инопланетян уже нет.
Декорации к фильму Л. Быкова. Леонид Быков и Галина Польских.
К началу 1979 года кое-что уже было отснято, но 11 апреля 1979 года пятидесятилетний Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск — Киев» возле посёлка Дымер. Режиссёр возвращался на своей «Волге» с дачи под Киевом. Впереди ехал трактор с культиватором, и Быков решил его обогнать. Однако при обгоне произошло столкновение со встречным грузовиком ГАЗ-53. Удар пришёлся в правую переднюю дверь. Ремень безопасности передал динамическое усилие на туловище человека и фактически не оставил целым ни одного внутреннего органа. Однако, если бы Быков не был пристёгнут, то, как показала экспертиза, он разбился бы о руль и торпедо.
Евгений Иванович Шатько (1931-1984). Фото из авторского сборника писателя "История короткой любви" (1990).
Писатель Евгений Иванович Шатько (1931-1984), по повести которого Быков начал съёмки, в своё время трижды становился лауреатом юмористической премии «Золотой телёнок», но был известен и своей серьёзной прозой. Между прочим, Михаил Задорнов считал Евгения Шатько своим единственным литературным наставником. Шатько с отличием окончил Саратовское художественном училище им. Радищева и сценарный факультет Всесоюзного института кинематографии. С 1957 г. печатался в журнале «Юность», по заданиям журнала много ездил по стране. Результатом поездок были опубликованные в журнале рассказы и очерки, позднее вошедшие в его книги. Умер Евгений Шатько, кстати, тоже безвременно, в пятьдесят три года. В предисловии к книге Е. Шатько «История короткой любви» (1990) его друг, писатель Леонид Жуховицкий, рассказывает: «В очередной далёкой поездке свалился в тяжёлом гриппе, а местные врачи заподозрили прободение язвы. Операцию сделали, прободения не нашли, а сердце не выдержало…».
В авторском сборнике писателя Е. Шатько "Что ж вы мимо едете" (1976) состоялась первая книжная публикация его повести "Пришелец".
Просто какой-то злой рок преследовал создателей фильма... Я ещё больше насторожился, когда посмотрел на годы жизни режиссёра Бориса Викторовича Ивченко, который доснимал задуманный Быковым фильм (если быть точным, он не доснимал картину Быкова, а снимал свою собственную, новую версию фильма). Так вот, режиссёр Борис Ивченко (1941-1990) и до пятидесяти лет не дожил…
Кинорежиссёр Борис Ивченко (1941-1990).
Подозреваю, что кандидатура Ивченко на должность режиссёра фильма была предложена и одобрена отчасти из-за того, что у него уже был опыт работы с фантастикой. В 1979 году Борис Ивченко снял полнометражную художественную ленту «Под созвездием Близнецов» по повести известного в советские времена фантаста Игоря Росоховатского. Но об этом – позже. Кроме того, за плечами Ивченко было несколько достаточно успешных киноработ, в том числе — фильм «Олеся» (1970) по повести Александра Куприна с Людмилой Чурсиной в главной роли.
Постер фильма Б. Ивченко "Олеся" (1970).
В сети гуляет десятиминутный ролик с частью отснятых Леонидом Быковым материалов к фильму под названием — «Пришелец. Кинопробы» (см. фото в начале этот статьи). Сравнивая кадры несостоявшегося фильма Быкова и известной нам картины Ивченко, можно сделать лежащий на поверхности вывод, что конечные результаты работы режиссёров вряд ли были бы похожими. Говорят, что Быков планировал сделать упор на философско-сатирическую составляющую фильма. Неизвестно, что бы у него получилось, ведь в конце семидесятых СССР был ещё крепок, а за идеологией художественных произведений дотошно присматривали. Во всяком случае, режиссёр Быков был крепким орешком, и у него вполне мог получиться любопытный фильм. Но реальная история не знает сослагательного наклонения... Автором фильма по мотивам повести Евгения Шатько «Пришелец» стал Борис Ивченко.
Постер фильма Б. Ивченко "Звёздная командировка" (1983).
Ивченко пригласил других актёров (у Быкова были задействованы популярные Игорь Дмитриев и Галина Польских) и приступил к съёмкам. Фильм получил новое название — «Звёздная командировка» и вышел на экраны в 1983 году. Главные роли сыграл Владимир Носик. От содержания повести Шатько содержание фильма, конечно, отличается. В повести пришелец – синий, в фильме – нет, в повести у Тишкина с женой Дашей – восьмимесячная дочка, в фильме – целый выводок детей, в фильме Тишкин – этакий клоун-изобретатель, но домашний, а в повести: «Даша ошарашенно смотрела на гостя: хоть и синий, он разительно был похож на ее мужа Ефима Тишкина, который полгода как бросил семью и скрылся в городе областного подчинения, где поступил в военизированную охрану на мыловаренный завод». Но в целом настроение повести в фильме сохранено, а как же иначе, ведь автором сценария «Звёздной командировки» был тот же Евгений Шатько, о котором я уже писал выше.
Актёр Владимир Носик, исполнитель ролей механизатора Ефима Тишкина и пришельца Глоуса.
Космический корабль пришельца Глоуса с планеты Рюм терпит бедствие и сгорает недалеко от дома Тишкина, когда механизатор надолго отлучается по изобретательским делам. Даша устраивает инопланетянина-погорельца на колхозную ферму. Окружающие принимают его за Тишкина, а неприхотливый Глоус счастлив рядом с Дашей. С Рюма за Глоусом прилетают его коллеги — два высших бессмертных существа Лур и Марзук, но Глоус возвращаться не желает. Инопланетяне пытаются утащить Глоуса силой, но Даша его отбивает. Вынужденные ретироваться в поле, Лур и Марзук встречают там настоящего Тишкина, который явился навестить семью. Рюмяне принимают его за Глоуса, заталкивают в корабль и улетают восвояси. Далее начинается рассказ о том, как землянин спасает планету Рюм, обитатели которой, увлёкшись повальным и обязательным внедрением бессмертия, практически развоплотились.
Рюмяне с Тишкиным покидают Землю.
В повести Шатько на Рюме происходят и другие неприятности: « — Коллега Глоус, — сказал Марзук гробовым голосом, — недавно мы запустили саморегулирующуюся установку по серийному производству окончательно счастливых рюмян. Совершенно неожиданно производительность установки стала расти в геометрической прогрессии, а сама установка впала в бесконечность». И снова рюмян выручает Тишкин. В фильме этого эпизода нет, а было бы интересно посмотреть на такую «установку». Но режиссёр Ивченко не искал приключений на свою голову, а снимал лёгкую кинокомедию, которая не предполагала кукишей в кармане и шрамов в зрительских сердцах.
Даша — актриса Елена Кузнецова (Мельникова). Инопланетянка Эллурия — актриса Гражина Байкштите.
Пришелец Глоус, пока Тишкин спасает Рюм, прилежно трудится в колхозе, иногда для пользы дела превращаясь в моторы вышедших из строя сельскохозяйственных агрегатов. Поведение главных героев в незнакомой обстановке даёт режиссёру отличную возможность повеселить зрителей. Он и веселит, в меру своего комедийного таланта и сценарной основы… О многом говорит и выбор исполнителей основных ролей. Например, инопланетянина Лура, Президента Высшего Мозгового Центра планеты Рюм, играет Борислав Брондуков. Все мы знаем амплуа этого актёра. Лично я не приветствую стремление отечественных кинематографистов показывать инопланетян (да и землян) полными придурками, но в этом фильме все они часто так и выглядят. Хотя… Есть, есть отдельные милые моменты, старшее поколение может потешить свою ностальгию и попробовать посмотреть это кино…
Постер фильма Б. Ивченко «Под созвездием Близнецов» (1979).
Теперь ещё об одной фантастической ленте режиссёра Бориса Ивченко, тоже выпущенной киностудией им. Довженко. Фильм «Под созвездием Близнецов», снятый по мотивам повести Игоря Росоховатского «Гость» (1976), появился на экранах кинотеатров в 1979 году. Собственно, я и вспоминаю эти два фильма Ивченко ("Звёздная командировка" и «Под созвездием Близнецов») потому, что в их основе лежат не просто сценарии, а фантастические произведения средней формы, вышедшие книжными изданиями прежде, чем их экранизировали. Фильм «Под созвездием Близнецов» мне понравился больше: я увидел в нём более-менее удачную попытку совместить философскую научную фантастику и элементы хоррора.
Кадр из фильма «Под созвездием Близнецов» (1983).
О чём кино? В течение нескольких дней в городе происходит целый ряд странных событий. Из Института эволюционного моделирования (ИЭМ) необъяснимым образом исчезает искусственный супермозг вместе с двумя лабораторными роботами. Водитель грузовика оказывается на больничной койке после столкновения с непонятным препятствием, а на бампере его машины обнаружена странная вмятина в металле — отпечаток человеческой ладони. Кто-то выпустил зверей из городского зоопарка и убил шимпанзе, кто-то учинил хаос в запечатанном книгохранилище… Неизвестный летательный аппарат сбит силами ПВО над космодромом, при обследовании его обломков становится ясно, что собран он из тех самых роботов, что пропали из ИЭМ. Поднятая на ноги милиция после консультаций с руководством Института приходит к выводу, что все эти происшествия связаны между собой, а их виновник – синтетический человек — сигом.
Рисунок И. Урманчи к повести И. Росоховатского "Гость" (1979).
Я читал повесть И. Росоховатского «Гость» (у меня есть эта книжка), экранизированную режиссёром Ивченко, поэтому легко разобрался в том, что происходит в фильме. Если в двух словах, то предтечу сигома — супермозг создали и доводили до ума в ИЭМ, чтобы отправить к далёкому созвездию Близнецов для исследования так называемой Горловины Вселенной. Обычному человеку такое просто не по плечу — жизни и возможностей организма не хватит. Один из создателей искусственного мозга говорит: «Понятно, что никакой корабль с людьми туда не доберется. Автоматическая станция не может выполнить подобной необычной задачи. Для ее решения нужны и средства необычные. Вот мы и создавали супермозг, чтобы затем поместить его в специальную капсулу-корабль и послать к созвездию Близнецов».
Игорь Росоховатский. Гость. — М.: Молодая гвардия, 1979 г. Серия: Библиотека советской фантастики. Тираж: 100000 экз.
Проанализировав обстановку, искусственный мозг принимает решение: сначала изучить людей, а уж потом выполнять их задания. Он самовольно покидает Институт и создаёт себе облик, неотличимый от человеческого, то есть, становится сигомом. Он путешествует, встречается с разными людьми, под вымышленным именем работает в одном из институтов Академии наук – исцеляет неизлечимых больных собственными методами, неизвестными медицине. В фильме Ивченко сигом излечивает от лейкемии обречённую на смерть малышку Олесю. После ряда драматических эпизодов взаимопонимание между сигомом, совершившим ряд опасных действий, и его создателями восстанавливается. Да и производил супермозг эти самостоятельные действия, сопряжённые с риском для людей, пока ещё не был сигомом – ведь он фактически занимался созданием себя. И, конечно, в финале искусственный человек отправится к созвездию Близнецов — выполнять задание...
Один из создателей сигома — академик Яворовский (актёр Всеволод Гаврилов). Кадр из фильма.
Любопытный момент. В повести Росоховатского в сигома Юрия влюбляется женщина. Чувства Юрия и Алины – взаимны. В фильме встреча сигома с девушкой (имя другое) лишь осторожно намечена, дальше разговора дело у них не заходит. Режиссёр аккуратно обходит скользкую тему… А вот в повести «Гость» Юрий после знакомства приезжает к Алине, живёт в её квартире, даже спит с ней. Секс, понятное дело, в подробностях не описывается, но однозначно присутствует: «Она не могла думать о Юрии как об искусственном существе с враждебными намерениями. Она вспоминала его объятия, его дыхание на своей коже, его изумление: «Вот, оказывается, как это бывает…».
Сигом (Геннадий Шкуратов) и девушка Мария (Гульча Ташбаева). Кадр из фильма.
В фильме Ивченко не было секса с сигомом, но был эпизод, поразивший меня: извлечение тел двух погибших астронавтов из приводнившегося неизвестно где спускаемого космического аппарата (не советского). Среди скорбно молчащих спасателей и военных чинов – фигура космонавта Георгия Гречко. Дважды Герой Советского Союза лётчик-космонавт Гречко был консультантом этого фильма, и поразило меня не его присутствие в кадре, а сама эта печальная сцена, снятая в эстетике документа, как бы вставленного в художественный сюжет. Кстати, в картине гармонично присутствует и документальная аудиозапись с голосами реальных космонавтов, находящихся на орбите.
В кадре — Георгий Гречко. Эпизод с мёрвыми астронавтами.
Фильм сделан довольно необычно, использованы новаторские приёмы съёмок и монтажа. Режиссёру удалось создать атмосферу неопределённости, тревожного ожидания (теперь это называется «саспенс») и загадочности. Кинозвёзд в группе не было, тем не менее, все актёры отработали на отлично. Особенно хотелось бы отметить Геннадия Шкуратова (1949-2007), исполнившего роль искусственного человека: высокий, стройный, красивый… Не знаю уж как, но у Шкуратова очень достоверно получился этот странный персонаж. Шкуратов в роли сигома ни разу не сфальшивил и не переиграл. Этот замечательный белорусский актёр ушёл из жизни в 57 лет…
Сигом предупреждает людей о близком землетрясении. Кадр из фильма.
Несколько слов об одном из авторов сценария фильма (другим был Иван Миколайчук) – писателе-фантасте Игоре Марковиче Росоховатском (1929-2015). Росоховатский окончил факультет русского языка и литературы Киевского педагогического института им. А. М. Горького. Печатался с 1946 года. Научный журналист, автор множества книг и десятков научно-популярных статей. Был главным редактором киевского журнала «Всемирная фантастика и детектив», членом Союза писателей СССР и Союза журналистов СССР. Не все знают, что Игорь Росоховатский — автор повести «И всё-таки это было» (1966), послужившей литературно-драматургической основой сценария легендарного советского сериала «Адъютант его превосходительства».
Книги Игоря Росоховатского из моей библиотеки.
Тема сигомов впервые обозначена писателем в его повести «Смертные и бессмертные» (1960). Именно Росоховатский ввёл понятие "сигом" – сокращение от словосочетания «синтегомо»: синтетический + (лат.) homo (человек). По Росоховатскому — это следующая ступень человеческой эволюции. Как предполагал писатель, сигомы будут созданы в ХХI веке: «Человек как бы переступит природные рамки и отобразит сам себя в универсальном пластичном организме, будет безболезненно достраивать и перестраивать его». Около двух дюжин своих повестей и рассказов, опубликованных в разное время и в разных изданиях, Росоховатский посвятил проблемам, связанным с сигомами, погружая синтетических людей в исключительные обстоятельства, стая перед ними самые неожиданные проблемы.
О писателе Игоре Росоховатстком на обложке книги "Гость" (1979).
Прямым продолжением повести Игоря Росоховатского «Гость», по которой снят фильм «Под созвездием Близнецов», является рассказ «Утраченное звено». Речь в нём о том, как сигом, созданный людьми в Институте эволюционного моделирования, 116 раз переделывал свои структуры и системы, чтобы превратиться в сгусток энергии и вещества, способный пройти через Горловину Вселенной в созвездии Близнецов. Преодолевая Горловину, сигом утратил часть памяти и некий важный параметр, необходимое звено своей программы, представляющее собой чувство, объединяющее все живые существа. Восстановить «утраченное звено» (оно называется – сострадание) сигому помогает человек, оказавшийся на пороге смерти после катастрофы космического корабля на одной из пустынных планет. А сигом — это Юрий из повести «Гость», хоть его имя автор здесь и не называет. Ближе к финалу рассказа сигом вспомнит и своего создателя Михаила Дмитриевича из ИЭМ, и свою земную любовь Алину…
Игорь Росоховатский. Утраченное звено. — Киев: Радянський письменник, 1985 г. Тираж: 65000 экз.
В этом обзоре я хотел напомнить не только о двух фантастических фильмах, снятых режиссёром Борисом Ивченко, но и коротко показать, что созданию кино часто предшествует работа писателя — автора литературного произведения. Но не стоит забывать, что кинорежиссёр — полновесный автор своего фильма, и его творение может сильно отходить от литературного первоисточника. В данном случае (в данных двух случаях) содержание фильмов в деталях, конечно же, отличается от содержания фантастических повестей, по мотивам которых они сняты, но суть, настроение и дух произведений, послуживших изначальным материалом экранизации, режиссёр передал вполне адекватно.
Алина и Юрий. Рисунок И. Урманчи к повести И. Росоховатского "Гость" (1979).
