В процессе чтения «Террора», последнего из переведенных на русский язык романов Дэна Симмонса, я неосознанно примерял на него возможность экранизации. И, по крайней мере в голове, картинка получалась весьма яркая. Этакое «Нечто» викторианской эпохи, «Челюсти под полярным сиянием». А особенностью и главным ощущением будет не только неизбежная, непознаваемая угроза, но и ощущение полнейшей безысходности, чувство, что всё очень плохо, будет только хуже и выхода нет.
А потом я остановился и призадумался. Ведь голливудская экранизация неизбежно возьмёт в фокус снежного монстра и его охоту на людей. В особенности прыжки ледового лоцмана по грот-мачтам. Но разве роман об этом? Действительно, Симмонс проделал большую работу по созданию мифического ореола вокруг своего чудища. Это и обстоятельства его появлений, отсылки к «Левиафану» и «Моби Дику» и налёт знобящей эскимосской мистики. Но на самом деле задумайтесь: кого этот монстр загубил, кто бы без него сам не умер?
Голод, холод, цинга и любимые товарищи – гораздо более опасные и что хуже всего неотвратимые враги. Потому что и без ледяного чудовища это был бы вполне себе нормальный роман про выживание людей в нечеловеческих условиях. И итог, что характерно, был бы тот же. Если рассматривать «Террор» в данном ключе, то что нас привлекает в подобных книгах на выживание? Правильно. Продираясь сквозь ужасные препятствия и переживая нечеловеческие лишения, хотя бы 5 человек, хотя бы один человек из 150 должен из последних сил выжить, победить и рассказать. Но здесь надо мной висело фатальное ощущение, что все усилия – зря.
К дальнейшему чтению побуждала лишь тайная надежда, что кто-то всё же выживет и все усилия не были напрасны. Я ждал и был готов читать, как они пойдут по реке вверх, съедят ботинки и друг друга, но выживут и будут скрываться в колониях. Хотелось крикнуть: «Да не сидите же вы на месте! Идите потихоньку на юг. Южнее-теплее». Но нет. Они предпочитали медленно умирать во льдах. Хотелось знать, что же мне останется по окончании чтения? Вселенская тоска, а также многочисленные, хотя и разрозненные познания о паковых льдах и различиях между тендером и полубаркасом?
Если бы всё так и закончилось, я бы проклял эту кирпичную книжку, написал отрицательный отзыв и зарёкся читать Симмонса. И я уже морально готовился к этому. Но автор меня снова удивил, потому что концовка, кардинально изменила моё отношение к книге. Она неким образом преобразовала всё предшествующее действо в некий ритуал очищения Крозье. В котором он сбрасывает с себя всю шелуху, становится частью ледяного безмолвия, а не мужественным его покорителем.
Счастливый ли это конец? Возможно. Смотря с какой стороны Вы будете глядеть.
----------------------------------------------------
Итог: Роман представляет собой тяжёлое испытание сил как своих героев, так и читателя. Но потраченного на него времени Вам будет не жаль. И «Террор» запомнится не только своим ледяным чудовищем, но и как один из лучших романов об Арктике, о выживании, борьбе и преодолении, а также о поиске человеком своего места в мире и истинных ценностях.