II.4. Пишем рассказ – 3

С момента публикации статьи II.2 я чувствую себя фокусником, который раскрывает публике секрет фокуса. Не все понимают, не все в него верят, считая меня шарлатаном, да и не многим интересно его знать. Однако отношусь к реакции людей до странности спокойно. Ведь главное, что фокус удается.

Едва я начал отвечать на вопросы прошлой статьи, мой мозг взорвался мыслями. Я спрашиваю себя: не производи я преобразований жизненной ситуации в ассоциативное ядро с помощью НАП, не сделай графа ассоциативного ядра, не задавай к нему вопросы, не редуцируй граф в причинно-следственную форму – смог бы я получить вспыхнувшие в голове довольно многообещающие результаты? Отвечаю однозначно: нет, нет, еще раз нет.

Уже по окончании статьи II.2 смотрел на сформулированное АЯ и по нему не мог определить, за что хвататься. Знаю: то же чувствовали и читатели моей колонки.

Ситуация не уникальна. В начале любого нетривиального дела пред человеком прорва возможностей. Всегда необходимы некие ограничения, чтобы отсечь большинство вариантов развития. Но важный вопрос в том, что это за ограничения и какова процедура отбора возможностей. Пытайся я развить ядро с помощью мозгового штурма, пошел бы по неэффективному пути (проверил ради интереса); воспользуйся я методом «снежинки», ядро б расползлось во все стороны и стало мусором. Потому что на главном – на факте подводного выброса нефти – в нынешней формулировке акцента нет вообще. А что уж говорить о реальной трагедии в Мексиканском заливе, в которой есть место и для экологического памфлета, и для политического детектива, и для технологического триллера, и для семейной драмы – для чего угодно.

Выбор огромен, определенности нет. Определенность требовалось создавать искусственно. Она была создана, и путем целенаправленных пошаговых модификаций получено то, что расписано в следующем разделе.

Мои долгожданные злобные критики ожидаемо смешивают (и новые по мере появления смешают еще много раз) две вещи: результат применения каждой техники в отдельности и ту цель, которой инструменты служат в совокупности. Критики хотели б видеть, как я каждым шагом приближаю писателя к богатой образности и глубоким смыслам. Я же поступаю в точности наоборот. Изложенные на сегодня методы направлены на то, чтоб максимально редуцировать, сжать смыслы, абстрагировать реальность.

Зачем? Все просто: чтобы подготовить разум. Тот полет мысли, который обычно считается творчеством, способен совершить лишь разум подготовленный. Подготовленный – значит, обладающий хорошо структурированной информацией в объеме, достаточном для выполнения определенной задачи.

Критики указывают, что мой собственный разум подготовлен не очень. Мои художественные тексты дают им повод утверждать, что мне категорически нельзя учить кого-либо писать.

Они не понимают главного: то еретическое учение, что разрабатываю я, не может создать автор состоявшийся. Иначе он бы его давно изложил. Поиски, подобные моим, возможны лишь на ранних этапах литературных экспериментов. Я не имею богатого писательского опыта, но в данном случае это не недостаток, а необходимое условие новаторства. Я не отягощен академическими взглядами на литературу, устоявшимся собственным стилем и затвердевшими ошибками и прихожу к писательскому ремеслу с позиций филологии, программирования, компьютерной лингвистики. Если мои взгляды останутся не поняты и мои собственные тексты благодаря им не улучшатся, то я окажусь единственной жертвой. К этому готов.

Вынося свои взгляды на публику, я руководствуюсь принципом: «Не навреди». Не наврежу. Сейчас я застрахован тем, что мои методы имеют высокие входные барьеры – возрастной, образовательный, интеллектуальный, но в первую очередь – психологический. Поначалу их преодолеть решаться только те, кто разглядит полезность техник. У таких людей они сработают.

Насколько хорошо сработают? Этот волнующий меня вопрос получил на днях неожиданное подкрепление.

Я подписан на рассылку небезызвестного американского автора фэнтези Дэвида Фарланда. Вы тоже можете подписаться на нее на официальном сайте Дэвида www.DavidFarland.net. Дэвид вот уже около 4-х лет почти ежедневно пишет примерно 3/4 странички текста, освещая разные вопросы писательского творчества, издательского бизнеса (еще один характерный пример завидной организации преподавания писательства в США. Назовите мне хоть одного российского автора, кто занимается подобным. Блоги наших писателей о чем угодно, но только не об их ремесле. Жаль). В последний день мая я получил очередное письмо, и кое-что в нем заставило всерьез задуматься.

цитата David Farland: Daily Kick – The Secret to «Giving Your Story Its Head». 31.05.2010

Sometimes with major characters, I find it helpful to “interview” a character. By this I mean, I sit down and visualize my character—the way he or she is pacing across the room, the tone of his or her voice, the character’s dress and mannerisms—then I fire questions at random and imagine my character’s responses. For example, in a recent novel I asked a character, “Why are you so attracted to women with dark eyes?” He explained, “When I was young, my brother found a fawn in the woods. Its mother had been killed, and it was starving, so we tried to nurse it back to health. I remember looking into its eyes and thinking, No woman has ever had eyes so beautiful. Even my wife’s eyes only come close.”

цитата Дэвид Фарланд: Ежедневный пинок – Секрет того, как дать истории «жить своим умом» . 31.05.2010

Иногда я нахожу полезным «брать интервью» у главных персонажей. Это значит, я сажусь и представляю персонажа пред внутренним взором: как он идет по комнате, тон его голоса, одежду и манеры, а затем начинаю забрасывать его случайными вопросами и воображаю ответы. Например, в недавней книге я спросил персонажа: «Почему тебя так притягивают женщины с темно-карими глазами?» Он объяснил: «Когда я был маленьким, мой брат нашел в лесу олененка. Его мать убили, он умирал от голода, и брат попытался выходить его. Я помню, как смотрел в его глаза и думал: ‘Ни у одной женщины нет таких прекрасных глаз. Даже у моей жены глаза всего лишь похожи’».

Прочтя это, я подумал: можно ли получить подобной силы комплексную ситуацию с помощью направленного ассоциативного поиска? Ведь это вызов. Конечно, отстроить обратную цепочку просто – мы все сильны «задним умом». А вот прийти к умирающему глазастому животному прямым движениям по ассоциациям – не знаю (хотя опять же: надо смотреть на контекст произведения; возможно, ничего сложного и не окажется). В любом случае, времени понадобится больше, чем тратит наше подсознание в пиковые моменты работы.

И тем не менее решусь утверждать, что в процессе рутинной работы над текстом автору требуется значительно больше ярких образов, чем может выдать бессознательное. Тогда-то и необходимо включать механизмы рассудочного контроля за процессом сочинительства. Указания на это встречал во многих источниках и охотно им верю. А вот конкретные приемы приходится создавать самому.

Ну, что ж, я – фокусник-разоблачитель. Желает публика узнать секреты? Ей, думаю, по большей части все равно. Мы все прекрасно понимаем, что фокусники-манипуляторы прячут шарики и карты в рукавах, но это не мешает поражаться мастерству исполнения уловок. Так и с книгами: зная, как они сделаны, ты не теряешь вкуса к ним. А может быть, приобретаешь. Вот только созерцание, и даже сопереживание, не ведет к умению. Фокусы не повторить простому зрителю. Тысячи увиденных картин не сделают из вас художника, тысячи прочтенных книг не превратят в писателя, десятки тысяч встреченных людей не делают вас мастером общения. Но несколько хороших алгоритмов, организующих ваш личный опыт, в состоянии настроить вас на эффективную работу.

Довольно лирики! Продолжим наш эксперимент.

? Какова истинная причина аварийного выброса нефти?

Ход поиска ответа:

Это самый первый, основополагающий вопрос. Мы можем почерпнуть информацию для ответа на него только из графа исходной ситуации (см. часть 1 алгоритма в II.3). Точнее – из известных нам сведений об обозначенных на графе объектах реального мира. В поисках ответов на последующие вопросы мы, помимо графа и эрудиции, должны опираться на информацию из предыдущих ответов.

1. Смотрим на графе исходной ситуации, какие объекты являются причинами объекта «Аварийный выброс нефти», т.е. предшествуют ему по времени в иерархии. Таковых четыре: «Нефть», «Скважина», «Дно», «Океан». Объекты «Труба» и «Владельцы платформы» хоть и соединены с ним входящими ребрами, но являются его следствиями, более поздними по времени включениями в ситуацию, моделируемую графом.

2. Начинаем трактовать каждый из объектов-причин как центр ассоциативного поля. Иными словами, извлекаем из головы сведения о том, чем характеризуется каждый объект: мысленно исследуем его свойства и возможные влияния на локальное и глобальное окружение в условиях моделируемой ситуации, его составляющие части и их влияние на окружение. Можно бегло фиксировать эти сведения в письменной или графической форме.

3. «Примеряем» каждый из перебираемых объектов в качестве годной причины аварийного выброса нефти. Например:

1. «Нефть»: резкий скачок давления в скважине и разрушение трубы, ведущей на платформу (реальная причина катастрофы на Deepwater Horizon),
   
2. «Глубоководная скважина»: разрушение трубы на выходе из скважины вследствие износа;
   
3. «Дно»: сейсмические подвижки и придонное разрушение трубы;
   
4. «Океан»: перенапряжение и повреждение трубы под влиянием течений; столкновение с трубой крупных морских животных и повреждение трубы.

Эти причины шаблонны и не интересны. Какая бы из них ни была выбрана, ее следует модифицировать с помощью НАП. Вообще, НАП предназначен конкретного для того, чтобы начать с тривиального и последовательно перейти к достойному внимания.

Так, среди перечисленных примеров самым подходящим по критерию разветвленности ассоциаций является «сейсмические подвижки». Он повлияет и на водную толщу (цунами), и на прибрежных жителей, и на богачей в плавучих домах и проч., проч.

Но лично мне он не нравится. И здесь я сделаю незапрещенный ход. Я выберу в качестве «причины» объекта «Аварийный выброс нефти» такой объект, о котором на данный момент не знаю, как он может обусловить аварию. Однако знаю о нем следующее:

1. он найден в правильном месте (является частью объекта «Дно»),
   
2. лично для меня он обладает обширными ассоциативными связями.

(Сейчас, читатель колонки, ты наблюдаешь вмешательство авторского фактора и гибкость предлагаемых техник, способных выдержать подобный произвол, подстроиться под уникальные решения.)

Выбранный объект – «Газогидраты». Его первичная декомпозиция дает следующее ассоциативное поле: «донное расположение», «топливо будущего», «ценный ресурс», «подводная добыча».

В последующие за этой находкой секунды в моем сознании построилась история.

Наверное, это можно было бы назвать озарением, потому что я пережил эмоциональный всплеск. Но категорически отказываюсь использовать термин. То не озарение. К тому моменту были известны все главные объекты и необходимые взаимосвязи, были сформулированы вопросы о недостающих связях – я знал, что искать. Подсознание было подготовлено.

Отмечу интересные детали, с какими уже сталкивался прежде: когда история приходила ко мне, перед глазами возникали части графа, и помню, в сознании всплыли слова: «Роботы – для богачей», и будто стрелка прочертилась от «Аварийного выброса нефти» до «Группы богатых людей».

Этими деталями хочу в который раз сказать, что, в принципе, мозгу все равно, с каким работать материалом. Будь то искренняя вера автора, что персонажи есть живые люди, либо объективный взгляд на них, как на вербальные конструкты, – процесс творчества как накопления и преобразования информации един. Использование формализмов нисколько не преуменьшает ценность авторского труда. Пора бы, наверно, уже прекратить убеждать в этом моих читателей. Точно пора. Вернусь к теме только при крайней необходимости.

Сейчас я изложу историю в той форме, какой ее знаю на данный момент. В ней есть самое главное: завязка и развязка. Обе определены для базового уровня, что есть просто идеальный вариант! Хуже, когда известны развязки только нижних иерархических уровней. Мы наблюдали подобное совсем недавно в финале сериала Lost. Образцовым примером того, как должны работать развязки на всех уровнях, является «Властелин колец». Но уже забегаю вперед...

История, как она будет изложена, содержит в себе ответы на некоторые из вопросов, относящихся к нижележащим иерархическим уровням. Стану ссылаться на нее, отвечая на вопросы.

Ответы, которые будут получены в ходе последующей обработки вопросов, не скажутся сейчас на ее виде. Т.е. оставлю изложение в исходной форме. Таким образом, вы можете проследить влияние последующих решений на начальные представления. Исходная история такова.

На океаническом шельфе производится добыча нефти с платформ. В этом же районе производится не афишируемая, тайная добыча донных газогидратов с помощью автономных высокоинтеллектуальных роботов. Добычу гидратов ведут некоторые из людей, проживающих в плавучих домах прямо над районом добычи. Плавучие дома составляют большое поселение, которое организовано для маскировки, содержит технические помещения и обеспечивает хорошую связь с донной техникой. Все жители поселения богаты, и большинство ничего не знает о добыче гидратов.

Однажды работающий на дне робот врезается в выходящую из нефтяной скважины трубу, ломает ее и ломается сам, оставаясь на месте. [Именно в этот момент я сказал себе: «Роботы – для богачей» и увидел ползущую стрелку.] Происходит экологическая катастрофа, вовлекаются владельцы скважины и местные жители.

Тем временем богачи решают воспользоваться ситуацией и с помощью других роботов они вставляют в скважину с вырывающейся нефтью трубу, через которую начинают откачивать часть нефти.

Владельцы скважины спускают аппараты для ее обследования лишь через некоторое время после аварии. К этому моменту богачи не успевают убрать сломанного робота, ставшего ее причиной. Фото и видеосъемка дна вокруг скважины запечатлевает робота, что заставляет владельцев скважины провести закрытое расследование, в результате которого у них появляются подозрения насчет богачей. Откачивающая труба на данный момент еще не обнаружена.

Параллельно проводятся попытки закрыть скважину колоколами. Только в ходе них выясняется наличие трубы.

Дальнейшее развитие событий не определено. Развязка истории: в скважину с хлещущей нефтью через установленную богачами трубу закачивается добытый из донных гидратов газ, из которого в стволе скважины снова образуются гидраты и закупоривают ее. [Интересно, это решение кем-то предлагалось?]

Вы вправе резонно спросить у меня: «Так что же, иерархия вопросов – вещь ненужная?»

Она необходима. Сейчас ситуация сложилась так удачно, что ответ на базовый вопрос позволил установить важнейшие неопределенные прежде связи. Так бывает не всегда. Вполне возможно, что организующее начало возникает лишь на самом нижем иерархическом уровне и обратным путем увязывает все в историю. А до того приходится накапливать решения, руководствуясь только логикой частных взаимодействий. Когда как – не угадаешь.

Но иерархия вопросов нужна даже сейчас. Она определяет частности, которые история в нынешнем виде упускает и поэтому, кстати, не содержит середины – недостаточно данных. Повторю, что править историю выше на основании полученных далее ответов я не буду.

II. Группа богатых людей

? Кто эти люди? – См. выше историю. Дополнение: в плавучем поселке проживает обслуживающий персонал, одна часть которого непосредственно занята в добыче гидратов и при этом также занимается техническим обслуживанием поселка, а другая не осведомлена ни о чем и обслуживает жителей.

? Какую цель преследуют, воруя нефть? – Пользуются ситуацией. Хотят подзаработать. Хотят поквитаться с владельцами платформы за прошлые обиды [проработать при необходимости; см. также ответ на след. вопрос].

? В каких отношениях состояли с владельцами платформы и скважины до аварии? – Дома в поселке и нефтяная платформа построены по одной и той же технологии гашения колебаний океанических волн. Организаторы поселка (они же организаторы добычи гидратов) проектировали элементы нефтяной платформы и на этой почве знакомы с ее владельцами.

? Почему выбрали жизнь в плавучих домах? – О тех, кто занимаются добычей гидратов, см. выше историю. Мотивы тех, кто не осведомлен о целях поселка, таковы: престижность, жизнь среди равных и бегство от мира.

? Чего ожидают от владельцев скважины теперь? – С момента аварии – скрыть ее причины и урвать нефть. С момента, когда близки к разоблачению владельцами скважины, ищут способы договориться по-хорошему. Далее – варианты концовки рассказа. Если договориться удастся, то ожидают совместного устранения аварии и совместной добычи гидратов в компенсацию ущерба за нефть. Если договориться не удастся, собираются отомстить, самостоятельно заткнув скважину (ни себе – ни людям), и «смотать удочки», уплыв под чужую юрисдикцию, даже против воли некоторых поселенцев. (Таким образом, к вопросу в объекте «Плавучие дома» на графе: дома – не стационарные, дрейфующие.) Предпочитаю второй вариант.

? Каким образом отслеживают действия владельцев скважины? – Основную опасность для организаторов кражи нефти представляет обнаружение следующих вещей: вертикального отрезка трубы, ведущей к нефтеналивным судам, специфики самих судов, портовой разгрузки нефти. Организаторы кражи оберегают их от раскрытия в первую очередь. В остальном стараются просто не проговориться и вести себя естественно.

? Как давно присутствуют в районе загрязнения? – Достаточно давно для того, чтобы, во-первых, отладить технологию скрытной добычи гидратов и, во-вторых, полностью распродать дорогие дома в поселении. Итого, срок не менее года.

? Как относятся к загрязнению, как воспринимают его? – Организаторы добычи гидратов про себя приветствуют, но внешне возмущаются. Часть жителей поселка требует вывести поселок из зоны загрязнения в близлежащие чистые воды. Другая часть против перемещения и соглашается терпеть загрязнение по той причине, что им требуется находиться вблизи определенного участка суши, где находится их работа. Таким образом, в поселении возникают внутренние противоречия.

? Как взаимодействовали с теми, кто прокладывал трубу: где искали исполнителей? как платили? что сделали с ними после? – Внимание! Возможный важный сюжетный ход: для того чтобы проложить трубу, хозяева поселения увольняют полностью или частично тот обслуживающий персонал, который не знает о добыче гидратов, и нанимают новых, проверенных людей. Эти люди прокладывают трубу, позже имитируют мониторинг акватории и ее очистку (см. также ответ на последний вопрос к объекту «Группа богатых людей»). Данная активность подается под видом реорганизации поселка, вызванной утечкой нефти и нефтяным пятном вокруг.

? Как и с какими целями взаимодействуют с прибрежными жителями? – Долгое время провоцируют пикеты и митинги, экологические акции, стараются с помощью местных жителей максимального затруднить работу владельцев скважины и оттянуть их конструктивные действия по решению проблемы.

? Какое влияние борьба местных жителей с загрязнением оказывает на действия богачей? – Прибрежные жители в общем мешают, потому что вынуждают отвлекаться на имитацию экологических действий. В основном команда, ворующая нефть, старается избегать контакта с населением.

III. Труба

? Когда проложена: до аварийного выброса или после? – См. выше историю.

? Какое отношение труба имеет к началу аварийного выброса? – См. выше историю.

? Из какого материала изготовлена труба и как это влияет на ее маскировочные свойства? – Труба из отвердевающих материалов: гибкая в начале, но становящаяся жесткой под действием водной среды. Это позволяет уложить ее на дно в точности в соответствии с рельефом.

? Где и как труба выходит на поверхность? Это поверхность суши или океана? – Поверхность океана, достаточно далеко и от берега, и от скважины. Труба выходит в районе, куда течением сносит нефтяные выбросы. К трубе подсоединяются нефтеналивные суда, принадлежащие хозяевам поселка. Суда имитируют процесс очистки акватории либо маскируются под исследовательские. При опасности обнаружения труба отцепляется от корабля, ее вертикальный отрезок отсоединяется от идущего по дну и затапливается. После исчезновения опасности поднимается роботами, а соединения восстанавливаются.

? Как труба замаскирована? – Труба укладывается в желоб, вырытый в мягкой поверхности дна, затем засыпается.

? Каким образом труба соединена со скважиной? – Подведена через специально пробуренный наклонный отводной канал длиной в несколько метров. Отверстие канала находится на стенке скважины в нескольких метрах от поверхности дна.

? Каким образом проложена: кто прокладывал? с помощью каких технических средств? – Труба подавалась с корабля (разматывалась). Корабль обслуживали люди из вновь нанятого персонала поселения. Укладка на дне велась теми же роботами, что добывают гидраты.

? Кем и как используется откачиваемая по трубе нефть? Какие выгоды получают участники процесса? – Нефть продается ни о чем не подозревающим третьим лицам по рыночным ценам. Организаторы кражи получают «живые» деньги.

? Кто обслуживает получение нефти из трубы на поверхности? – Вновь нанятый персонал.

VI. Прибрежные жители

? Какие цели преследуют прибрежные жители? – Очистить среду своего обитания. Получить компенсацию от владельцев скважины. В конце – изгнать из прибрежных вод и богачей, и владельцев платформы.

? Чего хотят достичь в ходе очистки района загрязнения? Что хотят получить от владельцев платформы? Чего хотят добиться от богатых людей? – Владельцев платформы всегда воспринимают, как виновников трагедии. Подают на них в суд, желают получить компенсацию, устраивают массовые мероприятия против их действий. Богачей поначалу воспринимают, как таких же пострадавших. Ценят их видимое участие в очистке акватории, ждут финансовой помощи на проведение очистки и акций протеста и сполна получают финансирование последних (см. вопрос о целях взаимодействия с местными жителями в «II. Группа богатых людей»). В конце оборачиваются против них так же, как против владельцев платформы.

VII. Владельцы платформы

? Что заставляет начать подозревать богатых людей, живущих в плавучих домах, в причастности к несанкционированной откачке нефти? – См. выше историю. Дополнение: единовременная смена большого количества обслуживающего персонала в поселке, необычно активное перемещение нового персонала между берегом и поселком. Все это вспоминается постфактум, после обнаружения сломанного робота. Кроме того, обнаруживается, что богачи подпитывают негативные настроения прибрежных жителей. Подозрения также вызывает нахождение некоторых кораблей в точно одном и том же месте и частая их смена.

? Каким образом взаимодействуют с богатыми людьми? – Телефонные и видеопереговоры, личные визиты представителей, дистанционное наблюдение за поселком, слежка за его отдельными жителями.

? Какую цель преследуют, желая отыскать владельцев трубы, через которую воруется нефть? Что собираются сделать с ними? – Позиция непримиримая: найти, получить компенсацию и наказать. Но методы поиска осторожные.

? Какие меры предпринимают для выяснения пути прокладки трубы по дну и места выхода трубы на поверхность? – Гидроакустическая разведка, видеосъемка дна. Аппаратуры для расчистки маскировки трубы у владельцев платформы нет.

? Какие технические решения используют для перекрывания скважины, с учетом подключения к ней чужой трубы? – Подводные колокола. См. выше историю.

? Как и с какими целями взаимодействуют с прибрежными жителями? – Цели развиваются: сначала – привлечь на свою сторону, затем – усмирить гнев в свой адрес, в конце – обратить гнев населения против богачей.

? Какое влияние борьба местных жителей с загрязнением оказывает на действия владельцев платформы? – Всегда мешает. Взаимопонимание никогда не устанавливается, несмотря на попытки.

? Кое влияние борьба владельцев скважины с загрязнением оказывает на попытки перекрыть скважину? – Отбирает финансовые ресурсы, направляемые на компенсации местным жителям и финансирование очистных работ, отвлекает людские ресурсы.

Приведенные ответы внесены в граф в приложенном файле «II.4._AK_With_Answered_Questions._v.1.0.txt». Файл в формате Windows-программы Explain.

Итак, по итогам ответов на вопросы мы получили более чем достаточно сведений для построения энтропийного перехода. Следующая статья будет посвящена его формированию и будет состоять из теоретической и практической частей. После нее нам останется разработать персонажей под специфику и ассоциативного пространства произведения, и энтропийного перехода и на последней стадии перед созданием текста своеобразно связать все воедино.