Тема: Медленный яд (слабо)?
Анекдот, переходящий в фантасмагорию.
Стилизация интересная, вероятна нужна для противопоставления главного героя ”от сохи” и ученого-орнитолога.
Текст крепко сбитый, энергичный. Суровые белые нитки штампов проглядывают, но при выбранной подаче не раздражают. Правда всю эту штуку про четырехмерные пространства, высших наблюдателей и землю-полигон уже встречалась не раз (хотя вот прям сходу не назову у кого конкретно, но запах прочитанного и виденного прям стоит в голове при чтении). Ну и вот это вот “апокалипсис каждый четверг, чтоб не слишком умнели” в ту же копилку. ”Задача трех тел” прям, только красная Россия, а не красный Китай; но это только первое, что на ум пришло. Ну и Лукьяненко примерно в том же направлении бегал в “Звездах, холодных игрушках”. Но романы Доктора и сами выросли на питательном субстрате фантастики 70-80-х… (а то и 60-х порой).
Финал хорош. В итоге рассказ ощущается каким-то удивительно цельными и сообразным. Это надо обдумать отдельно.