По-настоящему оригинальный фантдоп, да ещё со смыслом — редкость в литературе. Писатель Чайна Мьевиль, однако, смог удивить — и задал нетривиальную задачу киношникам, которые решили экранизировать его книгу «Город и город». Создателям мини-сериала пришлось прибегнуть к визуальным уловкам, чтобы донести мысль, оставаясь при этом в рамках небольшого бюджета.
В городе находят мёртвую девушку. Речь идёт об убийстве. Инспектор Тьядор Борлу начинает расследование. Для него это дело — нерядовое; сопутствующие обстоятельства бередят его память. Некоторое время назад без вести пропала жена инспектора — и он до сих пор не знает, была ли она тоже убита или пребывает сейчас в другой части города, куда сыщику закрыт доступ…
Если взять лишь эту завязку, то перед нами — нуарный детектив-триллер, напоминающий скандинавские сериалы последних лет. Первая ассоциация у меня — это, пожалуй, «Мост» («Bron»). Похожая атмосфера, дождливо-мрачная, и городская агломерация, разделённая на две части.
Но в британском сериале, который снял режиссёр Том Шенкленд по роману Мьевиля, есть ещё и фантдопущение. Оно не только несёт мощную смысловую нагрузку, но и непосредственно влияет на сеттинг.
Итак, прямо через город здесь проходит граница. В некоторых районах она имеет зримое воплощение — забор с КПП. Но есть и кварталы, где этот забор отсутствует. Граница, однако, продолжает существовать — нематериальная, проведённая в головах у людей.
Жители одной части города приучили себя не смотреть на другую. У них выработался условный рефлекс — мозг отфильтровывает картинку. Чужой квартал размывается, теряет чёткие очертания, даже если находится в двух шагах. А у жителей, которые всё-таки решаются присмотреться, начитается резь в глазах. Взгляд отводится сам собой. Самоцензура на физиологическом уровне.
Зачем вообще это всё понадобилось? Дело в том, что граница разделяет два социума с разным государственным строем. В политическом смысле это два разных города. Собственно, и названия у них разные — Besźel и Ul Qoma (Бещель и Уль-Кома, если брать книжный перевод от «Эксмо»; Бейжел и Ал-Кома в русской сериальной озвучке).
Визуально два города отличаются очень явно. Создатели фильма использовали для этого несколько инструментов. Во-первых — цвет. В Бещеле преобладает жёлтый — или скорее даже желтушный, тускло-болезненный. В Уль-Коме же господствует красный.
Во-вторых, очевидна разница в технологиях. В Бещеле — стационарные телефоны, диапроекторы. По улицам движутся продукты советского автопрома — «волги» и «жигули», причём в солидных количествах (реквизиторы постарались). В Уль-Коме — мобильники, плазменные панели на стенах, западные машины.
Иногда случается так, что одна сторона улицы приписана к Бещелю, а другая — к Уль-Коме. Водители рулят, старательно не глядя на встречку. А их ощущения нам понятны благодаря кинооператору с режиссёром. Правая половина кадра (то есть своя полоса движения) видна чётко, левая — смазана и расфокусирована.
Что послужило прообразом для этого разделённого города? Прежде всего, конечно, на ум приходит Берлин, Восточный и Западный. По одну сторону от границы — потёртый быт, заставляющий вспомнить закат советской эпохи. По другую — витринный западный шик.
Не всё, впрочем, однозначно. На окраинах шикарной Уль-Комы тоже наличествуют трущобы. А если взять политические реалии, то именно Уль-Кома больше напоминает полицейское государство с жёстким контролем. В Бещеле же царит скорее бардак с крикливыми лозунгами.
Так что нет, у нас тут не калька с реального исторического Берлина. Но всё же он — наиболее близкая параллель. Многие детали способствуют этому ощущению: пограничные КПП с паспортным контролем; изгородь — пусть и не сплошная, но вызывающая в памяти берлинскую стену; участки городской железной дороги, проходящие над чужими кварталами.
При этом вывески в Бещеле намекают на что-то восточноевропейское — есть диакритические знаки, как в чешском языке, а иногда и элементы кириллицы. А вообще, фильм снимался в Манчестере и Ливерпуле.
Но социально-политические аллюзии — это внешняя сторона. Фантдоп, как мы отметили выше, имеет и другой уровень — более глубинный, психологический. Человек в своём восприятии фильтрует окружающую реальность, предпочитает не видеть многие вещи, которые пугают его или противоречат его мироощущению. В романе и в сериале эта реакция доведена до гротеска. Метафора буквально овеществляется.
Сюжет этим не исчерпывается. Инспектор Борлу в итоге узнает, из-за чего убили ту девушку и что случилось с его женой. А ещё — как со всем этим связан загадочный третий город, якобы существующий между Бещелем и Уль-Комой. В финале сыщик сделает выбор, история получит развязку, которая тоже будет иметь символическое значение (здесь воздержусь от спойлеров). И всё же главные козыри сериала — это, на мой взгляд, исходный фантдоп и сеттинг.
В мировом кинематографе хватает фантастических фильмов, где показан разграниченный социум. Самый частый мотив такого разграничения — это бедность/богатство (пример навскидку — «Сквозь снег»). Есть и более необычные варианты — как, скажем, в сериале «Двойник» («Counterpart»), где мы видим Берлин в двух параллельных мирах. Но британский «Город и город», вышедший в 2018 году, впечатлил меня больше.
цитировать
свернуть ветку
