В первой половине 80-х сделалось еще грустнее. То ли режим ощутил шаткость основ, то ли кураторам были даны новые установки, направленные на формирование сознания молодежи в требуемых догматах. Без «красных стягов» и цитат руководителей КПСС в предисловиях выходила редкая книга
По крайней мере, подобным образом критики могли защитить безупречный текст от ненужных придирок. А предисловие не каждый и читает. Однако, достойных книг становилось все меньше и меньше, даже давно устоявшиеся и любезные сердцу читателя серии, вроде альманахов «Фантастика» или «Мир приключений», заполонило скучной серостью. Редким и выдающимся событием можно было считать появление таких книг, как «Сезон туманов» и «Долгий восход на Энне» Евгения Гуляковского или «Нептунова арфа» Андрея Балабухи в «Библиотеке советской фантастики».
Правда, во второй половине 80-х, с наступлением поры «перестройки и гласности» всё вдруг волшебно переменилось. Линия партии сорвалась в непредсказуемый зигзаг, цензуре пока еще нежно надавали по загребущим рукам, издательствам предоставили невиданные свободы, безмерные даже по критериям «оттепели». 21 апреля 1986 года на пленуме Совета по научно-фантастической и приключенческой литературе СП СССР собравшиеся констатировали, что в результате грязной деятельности редакции Владимира Щербакова отечественная фантастика оказалась в «предынфарктном состоянии». И пошло, и поехало. Издательства кинулись наверстывать упущенное. В основном срочно планировались к выпуску и печатались книги авторов, незаслуженно вычеркнутых из литературного процесса в застойные десятилетия – редакторы превосходно помнили читательские предпочтения и тех, кого «не пущал» Главлит, либо делалась ставка на зарубежных мастеров, произведений которых просто не хватило на всех желающих, а их количество исчислялось сотнями тысяч. Именно на исходе 80-х появились двухтомники избранных произведений братьев Стругацких в исполнении издательства «Московский рабочий», впервые, между прочим, за время их писательской карьеры; сборники Василия Головачева «Спящий джинн» (Киев.: Радяньский писменник, 1988), Александра Силецкого «Тем временем где-то…» (М.: Молодая гвардия, 1989), Евгения Гуляковского «Тень Земли» (М.: Советский писатель, 1989), а также антологии зарубежных фантастов «Обмен разумов», «Стрела времени», «Безжалостное небо», «Безработный робот», «Продается планета», «Крылья ночи» и многие, многие другие.
Лучшие из отечественных авторов писали о космосе и похождениях героев на нейтральных территориях, по привычке избегая недозволенных тем.
Лучшие из лучших первыми почувствовали ветры перемен и позволили себе высказываться напрямую, как Владимир Михайлов или Александр Мирер. И хотя ничто не предвещало взлета московского прозаика Владимира Фирсова, его последние произведения «Срубить крест», «И жизнь, и смерть», «Сказание о Четвертой Луне» сразу завоевали сердца читателей.
Не обошлось и без эксцессов. Так, концу 80-х и сумбуру в головах мы обязаны формированием таких одиозных фигур, как Юрий Петухов и Вилли Густав Конн (он же – Вадим Белоусов). Первый издал за свой счет более полусотни книг, пропагандируя в них идеи расового превосходства славян и развлекая своих поклонников – а их оказалось немало – кровавым трэшем, второй завалил рынок 16-страничным фантастико-эротическим продуктом формата А4, оттиснутом на скверной газетной бумаге. Названия их говорят сами за себя – «Похождения космической проститутки», «Постель дьявола-искусителя», «Террорист СПИДа» и так далее в том же духе. Пик творчества этих эпатажных хлопцев пришелся на первую половину «лихих девяностых».