 |
|
М.:  |
|
 |
|
 |
|
"Бесспорно одно: писатель-реалист не несёт ответственности за характеристики общей, например, причинно-следственной, структуры реального мира; оценивая его произведение, мы не ставим во главу угла структуру реальности, с которой его произведение всё же в какой-то мере взаимодействует.
Зато писатель-фантаст отвечает и за мир, в реальность которого вписал сюжет своего произведения, и, кроме того, за само действие, развёртывающееся в его повествовании, так как он, по сути, создаёт и то, и другое."
С. Лем "Фантастика и футурология"
В угожденьи богу злата
Край на край встаёт войной;
И людская кровь рекой
По клинку течёт булата!
Люди гибнут за металл.
Сатана там правит бал,
Там правит бал!
Ф. И. Шаляпин
«Персонажи все очень убедительны, но взгляните, о други: они взяты не из жизни. В реальности вы никогда не встретите Тириона, или Теона, или Недда. Женщины не бывают такими, как Серсея, они чуть сложнее. Герои Мартина — это не люди, а персонификации различных пороков"
Из отзыва
Есть смысл начать с другой цитаты из того же отзыва: «сцена казни Неда. Одной этой сцены достаточно, чтобы навсегда избавиться от романтизма.» На самом деле ничего особенно ужасного в этой сцене нет, палач сделал свою работу профессионально. Куда неприятнее сцена, когда Теон Грейджой принимает на себя обязанность палача. А главное в другом — Нед не должен был умереть. На этот счёт был другой уговор, который неожиданно для всех был нарушен мальчишкой-королём, придурком и садистом. И причём тут романтизм? Зачем привлекать сущности сверх необходимости?
Перейду теперь к собственным наблюдениям за литературно-психологическим феноменом, называющимся ПЛиО.
Как уже давно всеми замечено, «на проклятом острове нет календаря». Кто-то там взял да и отменил понедельники и не только
. Да «остров» (в смысле планета) и названия-то не имеет. Где ещё такое встретишь в фантастике? Многих это никак не колышет, но мне кажется ненормальным постоянное упоминание возраста множества детей и некоторых взрослых («девочка-призрак» из Браавоса — 36 лет, мейстер Пицель — 84 года) в годах (и хронология Таргариенов приведена в годах), при том, что совершенно непонятно, что в этом мире называется годом. Луна там есть, беременность длится 9 лун, как на Земле, нападение на Ров Кейлин Робб собирается совершить в момент празднования нового века (!), когда враги как следует напьются, но, хотя мир Льда и Огня имеет с Землёй очень много общего*, как там измеряется время — тайна сия велика есть. Не придумав на эту тему ничего от слова совсем (ребёнку даже мейстер не может объяснить, когда тот родился (см. разговор Лювина и Брана в «Битве королей»)), автор поставил себя в слегка дурацкое положение, т. к. затруднения у читателя по ходу чтения возникают постоянно. Ведь у всех людей есть возраст, а тут понятие возраста всю дорогу обходится, причём иногда довольно таки неуклюже. Станиславу Лему принадлежит следующая мысль: "... нельзя вызывать у читателя подозрение в том, что автор умышленно скрыл от него определённые факты, причём такие, которые известны персонажам ...". А если и неумышленно, так это ещё хуже. Разве не так? Короче говоря, товарищу Мартину не в бровь, а в глаз.
Очень коротко скажу о самом существенном отличии мира ПЛиО от Земли, кроме того, что, судя по различной длительности времён года, эта планета находится в системе двойной звезды. Отличие это заключается в плотности магической ауры. Это мир насквозь пронизанный магией, просто она практически почти забыта в Вестеросе. В одном из отзывов встретил интересное мнение — в мире Мартина «присутствует магия, но в очень разумных пределах, никаких волшебных палочек и ковров самолётов». То есть ходячие мертвецы (отличный пример — Кейтилин Старк), мгновенное изменение собственной внешности Якеном Хгаром (может быть, кто-нибудь помнит «Открытие себя» В. Савченко, очень похоже), жестокие ритуалы, с помощью которых вызываются демоны, рождение женщиной всепроникающей тени, которая убивает назначенную ей жертву, — всё это в разумных пределах. Что ж, у каждого свой разум и свои пределы, и с этим мнением я согласен. Между прочим, этой плотной магической аурой объясняется отсутствие технического прогресса** на планете, в частности отсутствие артиллерии и стрелкового оружия (это в непрерывно воюющих государствах!). Как известно ещё из «Дороги доблести» Хайнлайна и «Хроник Амбера» Желязны, в магических мирах "стреляющий" порох изобрести невозможно.
Есть и ещё одна странная особенность природы этого мира — отсутствие вулканов. Без них мир выглядит не так весело, как наш и, что гораздо важнее, выглядит неестественно да ещё при наличии подземных запасов горячей воды. В какой-то мере природные вулканы заменяют летающие вулканы — драконы. Но для них наступил длительный перерыв. Проявят они себя в полной мере только в ненаписанных частях цикла. Надеюсь дожить. А ведь хорошо, что у нас нет драконов. В скверике на скамейке книгу раскрыть боишься — то голуби, то чайки ... Анекдот вспоминаю: Горький (получив на шляпу) — Ленину: "Какое счастье, Владимир Ильич, что коровы не летают!"
Что мне показалось в ПЛиО наиболее неприемлемым, так это манера автора убирать из повествования персонажей, которые мешают ему (повествованию) развиваться задуманным образом. Делает он (автор) это настолько искусственно, что белые нитки, которыми в этих местах скреплены куски сюжета, видны невооружённым глазом. Надо было избавиться от волчицы Леди — и Эддард Старк убивает её, прекрасно зная, какое значение имеют эти волки для его детей, и зная также, что зверь ни в чём не виноват. А ведь объяснить ситуацию королю Роберту не составило бы труда. Какой же Эд после этого десница? Впрочем, десница он никудышный, что понятно по его поведению в случаях, требующих самого минимального умения управлять людьми. Эта его повёрнутость на справедливости и чести так или иначе довела бы его очень скоро до могилы, а неожиданная смерть короля с очевидностью означала, что теперь его конец не за горами.
Другой аналогичный случай — это совершенно непродуманное удаление Сирио Фореля. Читатель вынужден расстаться с этим мастером боевых искусств и замечательным воспитателем в таких декорациях, когда нет никаких причин для этого расставания. Из текста не следует, что Сирио убит, мёртвым его никто не видел. Когда Арья убегает, в распоряжении Сирио остаётся несколько лежащих на полу мечей тех солдат, которых он только что чрезвычайно эффектно уложил, не имея в руках ничего кроме палки. А ещё огромное преимущество перед закованным в латы рыцарем в скорости передвижения. Но если бы Сирио и Арья ушли вместе, то девочка не попала бы в отряд новобранцев, направляющийся на север к Стене, не встретила бы сына короля Роберта Джендри, лоратийского мага Якена Хгара и многих других колоритных персонажей ... и, вероятнее всего, попала бы всё равно в Браавос (а она туда попала), поскольку это родина Сирио Фореля (а заодно и Венеция мира ПЛиО). Есть одно косвенное подтверждение смерти Сирио — в «Пире стервятников» первым мечом Браавоса считается другой человек, Кварро Волентен (не вошедший в число действующих персонажей).
Третий такого рода случай это смерть кхала Дрого от не особенно опасной раны. Ну, как-то не вписывался этот дикий суровый воин в планируемую судьбу Дейенерис. А сир Джорах Мормонт ещё был нужен, и потому не только не умер от сильнейшего удара аракхом (лезвие застряло в кости!), но Дени вылечила его так, что он даже и не хромал.
Четвёртый маловероятный эпизод — Жиенна Вестерлинг укладывает раненого (и совершенно не знакомого ей) Робба в собственной спальне. И там его лечит. Ну, а как иначе подстроить Кровавую свадьбу, которую почему-то называют потом Красной? Так я рассуждал, продолжая катить бочку тёмного эля на автора, но тут меня поджидала неожиданность :) — автор оказался совершенно непредсказуемым человеком (и по мере чтения непредсказуемость только нарастает — например, ну уж никак не могло бы прийти в голову, что Якен Хгар направлялся в Старомест, чтобы "поступить" в Университет в чужом облике), а невероятно тонкая "операция Красная свадьба" подготавливалась давно и тщательно одним высокопоставленным интриганом.
Талант в землю не зароешь. Понятно, что такой огромный цикл невозможно написать идеально. Несмотря на крупные и мелкие промахи (например, крайне невнятно в «Игре Престолов» описаны обстоятельства, при которых был ранен кхал Дрого; в разговорах героев попадаются реплики, не связанные с контекстом и т. п.) и кучу мелких недостатков (типа перепутанных имён действующих лиц второго плана, например, Боуэн Марш в "Буре мечей" становится Боуэном Муршем***; там же упомянут какой-то Мейегор детский, хотя среди Таргариенов есть только Мейегор Жестокий), написан он прекрасно. Шекспировские страсти, сопровождаемые мастерскими диалогами, описаниями битв (с элементами небывальщины, а как же иначе) и поединков (здесь, как говорится, без дураков, всё по высшему разряду; «все мы вышли из доспехов Мэлори», но сам он при этом нервно курит в сторонке); очень свободно автор чувствует себя при изображении сексуальных сцен, для чего требуется особое умение далеко не каждому писателю свойственное. Мартин предстаёт и как выдающийся мастер словесного портрета. Уровень описания внешности и манер (поведения) героев книги (что особенно важно — всех без исключения, в этом смысле для автора герои не делятся на главных и второстепенных) не ниже лучших классических образцов мировой литературы (неплохой, в целом, перевод****, видимо, соответствующий оригиналу). Очень хороши великаны, проезжающие мимо Джона Сноу верхом на мамонтах. Что-то подобное можно увидеть на рисунках Петара Месселджии в его «Книге великанов». Правда, мамонтов у Петара нет.
Несколько слов о шкале морали. В ПЛиО она представлена целиком, т. е. в диапазоне минус бесконечность + почти она. В самом низу исчадия ада в человеческом обличье Григор Клиган, Рамси Болтон, Варго Хоут, Рорж и Кусака а положительную половину шкалы (там много народу, перечислять нет надобности) возглавляет, вероятно, в соответствии с авторским чувством юмора не кто иной как ... Бес (глаза у него такие же, как у Воланда, и не может же такого быть, чтобы ДМ не читал МиМ). А задавал ли кто-нибудь себе вопрос — почему Тирион карлик? Да потому, что имей он внешность Джейме, он был бы состоявшимся идеалом, что невозможно. Это вниз по той шкале путь абсолютно свободен, а вверх ... где-то очень «высоко», как в азимовском «Конце вечности» существует непреодолимый барьер. Там при строго объективном подходе как раз и «возвышается» эта уродливая фигура. Очень умный и решительный, никогда не теряющий самообладания и самокритичного чувства юмора, дипломат и стратег, иногда берущий на себя ответственность за своевременное (не ожидая божьего) воздаяние некоторым потерявшим чувство меры лицам по их делам, да ещё и джентльмен (перечитайте главу, где описана его и Сансы свадьба; в своём отношении к женщинам он похож на своего брата Джейме — для обоих честь дамы и долг перед ней превыше всего), — вот кратчайшая, на мой взгляд, характеристика этого человека. Если бы в мире Мартина возможно было нечто вроде Ренессанса, то Тирион пришелся бы этому времени в самую пору. Мы называем примерно таких людей из нашего мира титанами Возрождения. Хотя не с каждым из них я бы пошёл в разведку. А с Тирионом пошёл бы.
И с Давосом тоже. Этот исключительно (как-то не средневеково) порядочный человек находится где-то близко к Тириону на той шкале.
Отдельного разговора заслуживают две совершенно удивительные девочки — Дейенерис и Арья Старк. О первой надо писать отдельно — её судьба это книга в книге.
Несколько слов о второй и я заканчиваю. Неясно, на каком положительном уровне она в начале, как мне кажется, довольно высоко (к моменту отплытия в Браавос на её счету всего четыре "обоснованных" трупа, — мальчишка, оруженосец и два солдата), но движется она по мере прохождения своих невероятно тяжёлых университетов в направлении Якена Хгара. Когда она выполняет первое серьёзное задание, совершив нераскрываемое убийство (а незадолго до этого по собственной инициативе убивает певца Дареона, нарушившего приказ Джона Сноу), Добрый человек говорит: «Тебе ещё многому нужно учиться, но ты, я вижу, не безнадёжна». А её способность устанавливать ментальную связь с волчицей (в облике Нимерии Арья видит, как группа людей вылавливает из реки труп её матери) — это ещё одно доказательство того, что я выше назвал плотностью магической ауры мира.
Итак, моя однозначная рекомендация — не следует проходить мимо фэнтези, не уступающего лучшим образцам обычной литературы. Это редкое явление. Знаю кроме ПЛиО только одно такое произведение — "Хроники Амбера".
*) Это общее — определённо состав атмосферы и набор химических элементов (а если говорить о культурном сходстве, то, например, в Вестеросе семь — священное число, но культура (книги, архитектура, скульптура, музыка, религия и наука) — всё это отдельная тема), флора (с небольшими различиями) и фауна тоже с некоторыми различиями, например, за стеной, далеко на севере сохранились мамонты и единороги (в живом виде их в книге нет, но встречается упоминание черепа единорога), а где-то, неизвестно где, водятся мантикоры — звери пострашнее даже львоящеров, т. е. крокодилов. Некоторые из этих различий особенно удивительны. Это, конечно, лютоволки, происхождение которых явно не обошлось без вмешательства высших сил (шесть волков, подкинутых детям Старков, обладают способностью понимать человеческую речь, могут выполнять очень непростые приказы и способны при первой встрече распознать человека, замыслившего зло против хозяина); другой пример — наличие теплокровных земноводных (если это не ляп ДМ), способных существовать при температуре ниже -20 градусов (следопыт из Дозора отмечает, как нечто необычное, отсутствие в лесу лягушек, когда плевок замерзает, не долетев до земли).
Общего очень много. Но что при этом кажется абсолютно необъяснимым, — это генетические законы, лежащие в основе биологии изображённого ДМ не менее многообразного, чем земной, мира. Я имею в виду следующее.
«Чтобы сохранить в чистоте королевскую кровь, в доме Таргариенов нередко предпочитали, придерживаясь валирийского обычая, выдавать сестру за брата.» («Игра Престолов»; Валирия, между прочим, приказала долго жить, но, вероятно, по другим причинам). «Безумный» король Эйерис Таргариен, отец принцессы Дейенерис, был женат на своей сестре Рейелле. О Дени я с удивлением прочитал такое: «Визерис часто повторял, что Таргариенов никакая зараза не трогает, и это, судя по всему, было правдой. Дени случалось мёрзнуть, голодать и бояться, но она никогда ничем не болела.» («Грёзы и пыль»; Визерис, брат Дени, пошёл в отца, но чокнутым стал просто из-за слишком долгого ожидания своего счастливого часа). Пусть Таргариены не всегда женились на сёстрах, но, как сказано выше, делали это нередко. В нашем мире такая практика неминуемо приводит к вырождению рода, рождаются слабоумные, или уроды, или то и другое вместе. В мире ПЛиО, у таких родителей (и прародителей) появляются на редкость здоровые дети (дети близнецов Джейме и Серсеи тоже вполне здоровы, мелкие отклонения Джоффри не выходят за допустимые рамки), организм которых содержит что-то вроде «бактерии жизни», открытой на Пандоре доктором Мбогой в другом мире. После этого существование живых лягушек при сильном морозе уже не кажется чем-то совсем уж невероятным.
**) Строго говоря, технический прогресс в этом мире есть, но для восьмитысячелетнего развития общества он просто микроскопический. Всего-то и научились, что выплавлять бронзу и сталь, да изготавливать различные виды стекла, в том числе цветное (значит есть витражи, а в Винтерфелле застеклённые окна, теплица, называемая "стеклянным садом"). Применяютя насосы, прокачивающие горячую воду для отопления комнат Винтерфелла (с водяным приводом, другого способа нет). Но профессия стеклодува в Вестеросе неизвестна (в Волантисе пьют из стеклянных бокалов, — видимо, на Востоке культура процесса еды и питья выше, чем на Западе), в противном случае хоть изредка люди пили бы и ели не из металла (если где и была стеклянная посуда, она вся давно побита, а все мастера эмигрировали в богатые восточные города).
Всё это ещё можно допустить. Но есть и такое, чего допустить здравый смысл не позволяет.
Микроскопический? — спросит кто-нибудь ехидно, — а как тебе золотой зуб Даарио Нахариса? А есть и ещё пара персонажей с золотыми зубами, один в Дорне, другой в Долине Аррен. Тут мне нечего ответить. Такой уровень протезирования можно счесть чудом. Может быть в восточных землях практикует какой-то маг-стоматолог-протезист. Автор снова, в который уже раз, оставляет читателя с разинутым от удивления ртом.
Ещё мейстеры смотрят на луну через подзорные трубы. Как при этом объяснить отсутствие микроскопов и телескопов — ещё один вопрос к мейстеру Джорджу Мартину.
И, наконец, напалм, или "дикий огонь". В Википедии говорится следующее: "В США был разработан на основе полистирола новый напалм — так называемый «Напалм-В», прилипающий даже к влажным поверхностям. Напалм-В характеризуется более высокой интенсивностью и температурой горения (1200°..1500 °C против 900 °C у обычного напалма). При хранении стабилен (не расслаивается). Напалм-В состоит из 3 компонентов: загуститель (полистирол), растворитель (в оригинальной версии бензол) и разбавитель (бензин). Все компоненты тщательно перемешиваются и запаковываются в герметичные ёмкости."
Тирион при защите Королевской гавани использует именно такое вещество, отнюдь не простой и давно известный "греческий огонь". Вывод — так называемые "пироманты" мира ПЛиО в области химических технологий достигли невероятных высот, добравшись до достижений нашего 20-го века. Другой вывод — автор иногда договаривается в своём цикле до полного абсурда, совершенно не следя за базаром. Да простят ему Семеро богов Вестероса!
***) Но это, вероятно, несогласованная работа переводчиков.
Или вот такой казус. Девиз Дома Старков — «Зима близко». Интересно, как он воспринимается весной? «Не бывает Север крайним» — на это я бы предложил Эддарду девиз заменить, дав ему послушать Кола Бельды.
Встретилось и ещё одно тёмное место (или очень тщательно затемнённое). Когда Вонючка (т. е. прикидывающийся Вонючкой болтонский бастард Рамси) показывет Теону Грейджою подобранную во дворе Винтерфелла пряжку Брана, Теон заявляет, что ему всё понятно (это при том, что собаки не нашли обратные следы беглецов, хотя они были более свежими), после чего убивает детей на ферме и принимает все возможные меры, чтобы этих детей все сочли за братьев Старк. Хоронить убитых детей в усыпальнице Старков Теон категорически отказывается. Стало быть, знает, что Бран и Рикон живы и знает, где они находятся. Это и есть то, что он понял. Теон часто вспоминает эти события впоследствии и всегда говорит, что не убивал своих названных братьев. На вопрос, почему Теон принял такое странное решение, ответа я не нашёл. Вероятно, не совсем озверел.
****) Есть у меня одно несколько необычное замечание по переводу одного места в «Игре престолов» (переводчик Ю. Р. Соколов почему-то ограничился только этим томом). Тирион знакомится с Шаей. Она говорит: «Мать назвала меня Шаей. А мужчины зовут ... нередко.» Следующая фраза такова — «Бронн расхохотался, и Тирион тоже улыбнулся.» Что их рассмешило? По-видимому, три точки. Ну, так же нельзя переводить! Думай, придумаешь — посмеёшься. Либо в оригинале нечто непереводимое, либо переводчик слишком стеснительный для этого цикла. Скорее первое. А если так, то переводить прозвище Шаи можно и нужно совершенно общеизвестным словом, которым иногда люди, умеющие пользоваться гаечным ключом, называют маленькую (а Шая маленького роста) шайбу. Это слово... Если выражаться предельно кратко, оно из обширной группы слов, об одном из которых говорится в известной строке из популярной песни — "это слово каждому знакомо, с ним везде находим мы родных"
. В мире ПЛиО оно не было бы каламбуром, поскольку там не существует ни шайб, ни гаек, есть только болты, да и те — арбалетные. С двумя точками в середине оно выглядело бы лишь на самую чуточку неприлично и было бы допустимым при любых ограничениях.. А так, как в книге, — выглядит куда неприличнее. Как говорил в одном фантастическом фильме некий шарообразный Контроль, — нехорошо.
цитировать
свернуть ветку
Франкенштейн Шелли. Эдгар По, «Человек, которого изрубили на куски» и многое из линии киборгов. Фэнтези — ? Неубиваемый император в в Буре жнеца Эрикссона. Медицина «Игорей» Пратчетта. Воскрешали Вол-де-морта, Варторна...
