Ни один из лемовских циклов не продолжался так долго, как "Звёздные дневники". Первый рассказ об отважном звездопроходце Ийоне Тихом появился в далёком декабре 1953 года, а "Последнее путешествие Ийона Тихого" было написано в 1996 году (забавно, что написано оно было по предложению немецкой редакции журнала "Плейбой", и напечатано впервые было именно на немецком языке, и только потом этот рассказ опубликовали польская и русская редакции журнала).
Польский литературовед и знаток творчества Лема Ежи Яжембский пишет, что характер Ийона Тихого эволюционировал от фигуры барона Мюнхгаузена (который практически не меняется от того, где побывал и из каких передряг выбрался) к другому известному путешественнику и сочинителю, к Лемуэлю Гулливеру, приключения которого позволяют узнать много нового прежде всего о самом себе и это несомненно воздействует на героя.
Поначалу Ийон Тихий тоже был "вещью в себе". Вот как представлял его профессор Тарантога, друг и соратник: "Капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят тысяч три мира, почётный доктор университетов Обеих Медведиц, член Общества по опеке над малыми планетами и многих других обществ, кавалер млечных и туманностных орденов...". И казалось, что ничего не изменится в облике этого героя.
Но времена шли, менялся окружающий автора мир, и во многих более поздних рассказах об Ийоне Тихом бесшабашный задор и юмор сменяются горечью неудач. Вот как заканчивает Тихий историю "Путешествия двадцать первого", одного из самых глубоких в философском смысле: "Видя бесплодность дальнейшего пребывания на этой планете, после грустного и трогательного прощания с благочестивыми братьями, я снарядил ракету, которая сохранилась целой и невредимой благодаря камуфляжу, и отправился в обратный путь, чувствуя себя другим человеком, нежели тот, что не слишком давно на ней высадился".
"Звёздные дневники" только на первый взгляд кажутся невинно-забавными, и их развлекательная сторона при внимательном рассмотрении оказывается наполнена серьёзными проблемами и неразрешимыми задачами.
7 ноября 2014
