Достаточно случайно натолкнулся на ответ к давнему вопросу – где именно происходит основное действие «Жука в муравейнике»? Предельно краткий очерк граничных условий – в достаточно крупном городе (помимо КОМКОНа там базируется еще как минимум музей мирового значения), предположительно более-менее средней (в топонимике значатся ели, клены и сирень) европейской (судя по соотношению часовых поясов с Бразилией и Канадой) полосы. До Валдая оттуда два часа лету глайдера, а вот от Валдая до Москвы – существенно ближе. С летом глайдера в ЖвМ, если честно, все не совсем хорошо (см. ниже), но эти два часа в книге упоминаются не раз, поскольку на Валдай летали и Майя Глумова, и сам Каммерер, и в общем-то можно поверить, что город наш или существенно западнее Валдая, или существенно восточней. Понятно, что крупных городов в Европе более чем достаточно, но кандидатур, в пользу которых есть конкретные аргументы, всего две.
Свердловск
- В этом городе Каммерер трудится в ВГВ, причем примерно с тем же личным составом в подчинении, что и в ЖвМ. Этот аргумент, впрочем, обоюдоострый – в ВГВ Максим работает в секторе «Урал-Север», потому и Свердловск, а вот в ЖвМ вроде как в «главке», непосредственно под крылышком у Сикорски. Главку как бы даже естественней находиться не в региональном центре, а в, условно говоря, мировой столице.
- Учитель Абалкина живет на Аятском озере, это фактически под самым Свердловском. Каммерер успевает сгонять туда, по всей видимости – без помощи нуль-Т, на «машине», поговорить с Учителем и вернуться обратно, и все это – в пределах пяти часов. Из Парижа не должен бы успеть. Однако... (а) мы не знаем конкретно, на чем он летал, теоретически возможны варианты, и (б) с Аятским озером вообще связана какая-то глайдерная аномалия. Абалкин перехватил учителя, летевшего оттуда в Свердловск, через пятнадцать минут полета и посадил где-то в лесу. С озвученными ранее примерно десятью минутами от Москвы до Валдая это не сочетается вообще никак. Возникает подозрение, что и озеро какое-то не то и, стало быть, может находиться существенно западней. Мало того, Каммерер вообще не отметил того обстоятельства, что Учитель-то (учительствовавший, на минутку, аж в Сыктывкаре) у него вот здесь, под самым боком, как поразительное совпадение. Глумову отметил, Федосеева – нет. Впрочем, летит Федосеев именно в Свердловск.
- Свердловск вообще выделенный город в полуденном цикле, помимо ВГВ там лечится и потом, исцелившись, гуляет Кондратьев.
Париж
- Самый сильный аргумент в его пользу – площадь Звезды. В Париже такая есть – хорошо известная пляс д'Этуаль с Триумфальной аркой. Вернее, была — с 1970-го это площадь де Голля, но Стругацкие могли этого не знать или же «переименовать» обратно. Впрочем, вся прочая топонимика в повести, улица Канадских Елей и все такое, производит впечатление новой, не оставшейся от 20-го века, соответственно, площадь Звезды могла появиться где угодно.
- Майя Глумова до ЖвМ закончила Сорбонну, и в ВГВ снова работает в Сорбонне. Видна определенная привязанность к конкретному месту, может, и музей, к которому она принадлежит в ЖвМ – в том же городе.
- Есть еще занятный лингвистический аргумент. Стило как инструмент для письма, впервые, кажется, появившийся именно в ЖвМ – это не более чем «ручка» по-французски, le stylo.
Этот вот последний аргумент пришел мне в голову буквально только что, и я побежал проверять, что там и где написано насчет стильев. Ну что ж, проверил. В ВГВ нашлась, в частности, вот такая цитата:
цитата ВГВ— Но имей в виду! — Гриша поднял палец. — Здесь за углом, на улице Красных Кленов, стоит автомат от мастерской некоего Ф. Морана и печет такие вот стилья со скоростью спроса.
Я ведь уже упоминал топонимику? Ну да, само собой, в ЖвМ ее немало. В том числе:
цитата ЖвМВыйдя из здания КОМКОНа-2, Лев Абалкин неторопливо, праздной походкой проследовал по улице Красных Кленов, зашел в кабину уличного видеофона и с кем-то переговорил.
Настаивать, что здесь описываются два здания в разных городах, все-таки означает сильно грешить против старика Оккама. Итак – Свердловск. В настоящее время Екатеринбург, но до 22-го века время еще есть...