Маккарти. Дорога

http://www.fantlab.ru/images/editions/big/42206" align=right style='margin-left:10px; max-width:600px'>

Если я скажу, что эта книга меня сильно впечатлила, это будет неверно. Она меня просто потрясла до глубины души! Давно мне не было так сложно и в то же время просто писать о книге. Сложно, потому что не очень легко привести в порядок свои мысли и чувства. Просто, потому что в книге речь идет об очень простых, но очень важных вещах.

Не могу удержаться от того, чтобы не сравнить «Дорогу» с «Террором» Симмонса . Как близки и в то же время насколько противоположны друг другу эти произведения! И Симмонс, и Маккарти ставят своих героев в сходные условия — условия выживания в совершенно отчаянной, безнадежной ситуации, когда с человека спадают все оковы цивилизации, когда стремление выжить отодвигает все остальное на второй план, когда на виду оказывается глубинная сущность человека, скрытая в обычной жизни. Но как же по-разному они это делают! Кажется, во всем остальном эти романы буквально противоположны друг другу.

Роман Симмонса базируется на реальных исторических событиях. Автор скрупулезно вписывает в свое произведение все известные факты об экспедиции Франклина. Роман Маккарти подчеркнуто неконкретен. Ни одного места, ни одной даты, ни единой четкой версии происшедшего, за которые можно как-то зацепиться, мы у автора не найдем.

В «Терроре» сложная композиция, множество действующих лиц, несколько главных героев, играющих ключевую роль в произведении. Симмонс в своем произведении тщателен, подробен  и многословен. Его роман напоминает масштабную картину кого-то из старых мастеров. «Дорога» Маккарти подчеркнуто лаконична во всех смыслах. Все действие построено только на двух персонажах. Отрывочность и краткость изложения только подчеркивают камерность происходящего, фокусируют до предела наше внимание на главных героях.

Предыстория событий, описанных в «Терроре», нам известна до последней запятой. Предыстория «Дороги» находится в полном тумане, а смутные намеки автора только запутывают ситуацию. Что именно произошло? Сколько лет прошло с тех пор? Чем занимались и как выживали герои все предыдущие годы? На все эти вопросы читателям придется отвечать самому.

Симмонс в своем романе предельно честен к своим персонажам. Каждый из них получил только те минимальные шансы, которые были ему отпущены реальной историей и его собственной судьбой. Маккарти постоянно подыгрывает своим героям. В тот самый момент, когда положение оказывается безнадежным, в кустах обнаруживается не рояль, а нечто гораздо более ценное — целый склад провизии, оружие, патроны, одежда. Враги раз за разом упускают героев, болезни отступают, и путники вновь и вновь продолжают свой путь.

Несмотря на то, что фантастический элемент в произведении Симмонса поминутно вмешивается в события, «Террор» — это почти исторический роман, жестокая правда жизни. Несмотря на то, что в романе Маккарти фантастический элемент в ходе действия фактически отсутствует, это не реализм. Это — страшная сказка, а еще вернее — философская притча.

Казалось бы, все преимущества на стороне у романа Симмонса. Но в рукаве у Маккарти оказывается козырь, который перевешивает все достоинства «Террора». Только прочитав «Дорогу», я понял, чего мне так не хватало в «Терроре». Герои Симмонса проявляют мужество и стойкость, демонстрируют верность и чувство долга. Нет у них только одного, самого главного — любви. Нет, не так — Любви. Герои Симмонса сделали все, что могли, и погибли, так и не сумев спасти сами себя. Герои Маккарти смогли сделать больше, чем могли, потому что спасали не себя, а друг друга.

Давно мне не встречалось произведения, в котором так сильно и пронзительно, так мощно и честно описана Любовь двух близких людей. Думаю, каждый, у кого есть дети, когда-то ловил себя на ощущении, что между самым любимым, близким, дорогим тебе существом на свете и жестоким, страшным, бесчеловечным миром есть только одна преграда — это ты. И только ты можешь согреть и накормить, сберечь, спасти, закрыть собой любимого человечка. Но твои усилия не пропадут даром, а воздадутся сторицей, когда подросший сын однажды подставит плечо тебе. Вот это чувство и проходит красной нитью через всю книгу, от ее первой страницы до последней. И уже одного этого достаточно, чтобы зацепить читателя до глубины души, чтобы заставить в очередной раз вспомнить, что на самом деле самое главное в жизни.

Но Маккарти не ограничивается описанием противостояния отца с сыном и окружающего их враждебного мира. Постепенно, шаг за шагом, во время своего страшного пути на юг отец и сын приближаются к цели и отдаляются друг от друга. И именно этот момент едва ли не самый сложный в романе. Желая спасти своего ребенка, отец раз за разом идет на трусость, предательство, в конце концов на убийство. И сын не может полностью простить ему этого. Какая сложная дилемма между совестью и любовью, между моралью и долгом поднята автором! Не так сложно настоящему герою рискнуть своей жизнью ради своих принципов. Но готов ли он рискнуть ради этих принципов жизнью единственного близкого человека? Что ж, герой «Дороги» берет на свою совесть грех за грехом, лишь бы его сын остался чистым.

Вообще, «Дорога» оставила очень странное впечатление. Очень давит чувство постоянной опасности, так сильно переданное в книге. В какой-то момент, выйдя из метро, поймал себя на том, что настороженно приглядываюсь к происходящему вокруг меня в подсознательном поиске угрозы. Действительно, жестокости в книге столько, что ощущения от чтения должны быть очень тяжелыми. Но внутренний свет, идущий от героев, настолько силен, что развеивает окружающую тьму.

Ну и, наконец, самое сложное и самое спорное в моем восприятии этого романа. Насколько я понял намеки автора, все, описанное в романе — беллетризация библейских притч. Ведь описанная в романе катастрофа — не ядерная война, не извежение вулкана, не падение метеоритов. Это именно библейский огненный дождь, который сжег нечестивое, погрязшее в грехе и гордыне человечество. Немногим же выжившим предстоит пройти страшные испытания дабы обрести «новое небо и новую землю».  

Что ж, пора подводить итоги. Этот роман — нелегкое испытания для читателей. Вместе с героями вам придется пройти путь, полный страхов, сомнений, опасностей для тела и души. Только неравнодушные и стойкие духом смогут осилить эту небольшую книгу, но будут за это достойно вознаграждены. Для развлечения за нее нечего и браться. Ну а мой высший комплимент, знак качества «Дороге» — закрыл эту книгу я чуть-чуть другим человеком, чем тот, который ее открывал.

P.S. Интересно, читал ли Маккарти «Поезд в Теплый Край» Лукьяненко? Очень уж созвучны и сюжеты, и многие идеи этих произведений. И даже брошенный поезд с мертвецами тоже фигурирует в «Дороге». «Надо было поездом?»