Кино из 90-х, которые случились в более спокойном мире...
.
Мистический ужастик в провинциальных советских декорациями 20-30-х и отчаянными криками «Нечистая сила ослабонь!», если не ошибаюсь, я прочел еще в «Смене».
Да, на дворе был конец 80-х, море экспериментов и такой вот среди них.
Потом пришли 90-е и тему отодвинули куда-то в сторону бульварных газет и пионерского фольклора. А центральную площадку заняло фэнтези с хоррором самого западного происхождения.
Маленький городок «Стивен Кинг» на том витке истории победил обобщенную «деревенскую покойницу Митрофанью, которой покоя нету». Причем весьма уверенно. Из переводного тумана возникла громадная мистическая традиция. И множество авторов, написавших достойные ужастики, заботливо изучили культуру викторианской Англии, либо же американских 60-х, хотя ни они сами, ни предки их — к этим локациям никакого отношения не имели.
Редкие ответные выпады, вроде «Упыря» (1997) — ситуацию не меняли.
«А про своё делать-то что?»
Возникло две основных линии:
— переносить западную традицию на постсоветские реалии, импортировать её со всеми магистрами, орденами, масонами, вампирами, оборотнями и доппельгангерами. Сейчас если взять вампирский ромфант или магическую школу — видны мегатонны «подражалова»;
— вернуться к истокам, и взяться за те самые провинциальные ужастики, за фолк-хоррор, благо провинциальность помогает забыть о глобализации. А если этот провинциальный феномен всемирно знаменит, то все равно будет изолированным, локальным. «Сталкер» задал железный стандарт.
Да, можно в рамках одного произведения показать историческое взаимодействие «славянофилов и западников» — но это задачка далеко не всем по плечу. Из удачных примеров можно привести «Посмотри в глаза чудовищ» или «Ампир V». Сколько подобных удач можно вспомнить сходу? Потому проще идти путем частичного совмещения. Скажем «Некромант. Такая работа» С. Демьянова невозможен без отсылок к нуарному образу «одинокого и крутого детектива».
.
Все это предисловие — чтобы показать корни «Территории».
Научились брать часть сценарных и операторских приемов, но пытаются работать с сугубо автохтонным материалом.
Что надо для хорошего совмещения в образе провинциального ужастика?
— пермяки-коми-манси и т.п. Мистический инородческий, но все-таки свой, русский север. Русский язык там язык социального общения, а местные языки — играют роль мистических, употребляются для заклинаний (вместо латыни, которую обречены использовать в кальках западных ужастиков). Плюс можно вычитать в фольклоре или выдумать какие-то мистические фокусы, которые можно показать зрителю, а лишь потом объяснить. Север — отвечает за атмосферу, за инаковость картинки;
— мистика существует на периферии общества, и чем дальше от людей, тем её больше. Духи земные и речные, отшельники-шаманы и т.п.;
— несколько социальных срезов (тут Кинг задал стандарт для ужастиков, причем стандарт обоснованный, многократно проверенный);
— образ путешествия, которое сливается с трансформацией персонажа (половина учебников по сценарному делу);
— образ связи времен. Какие-то события советского периода просто идеально укладываются в это требование, и сейчас проще их сделать с точки зрения реквизита, в западных ужастиках это может быть практически любая не современная эпоха;
— локальная как бы катастрофа, которая позволит разворошить местное общество («Салимов удел» того же Кинга — это фактическое разрушение городка);
— сложный сюжет, который позволит вывернуть наизнанку половину персонажей;
— легкое смешение с другими жанрами — нужна парочка батальных сцен, гомеопатическая погоня, несколько аварий, немного эротики, ощутимые элементы детектива;
— актеры. Тут очень важны балансы характеров и натур, которые будут работать на раскрытие образов.
В этом смысле «Территория» — не первый проект. «Перевал Дятлова» вот только-только выпущен, не говоря про «Тёмный мир».
Что показали в сериале?
Два родственника — потрепанный жизнью мужик и юноша, приезжают искать своих, которые тут в экспедиции были и пропали пять дней назад.
Вокруг деревня, леса, какие-то редкие выселки, землянки отшельниц и шаманские пещеры, заброшенные зоны и раздолбанные дороги. Участковый там отмороженный и показательно равнодушный к своему делу, местные наполовину язычники.
Атмосферу выдерживали все время, однако не превратили её в самоцель. Скажем, у старухи на выселках телефон поломан. Связи нет. В других ужастиках просто элемент нагнетания атмосферы. Но тут мужик за четверть часа починил коммуникатор, и вот есть связь (спокойнее от этого не стало).
Первая серия — экспозиция.
И все главные персонажи снимут маски, каким-то образом раскроются или вообще перекуются. Ощущение «мутации» персонажей поддерживается постоянно, равно как нарастает ощущение, что не совсем за родственниками они сюда прибыли.
Без особых спойлеров можно сказать, что участковый — делом как раз очень занят, но на нем еще ведьмы и шаманы местные, среди которых у него вроде как не чужие люди. Станешь тут равнодушным...
Так же очень правильно сделали — и это тоже становится стандартным приемом — что не предъявили всех сюжетно важных персонажей в первой серии. И наоборот. Деревенский хулиган, который участковому шофер, отыграв свою роль, грамотно задвигается, оставляется за спиной в середине развития событий. Нет ощущения, что актеров ставят «на одну серию», или «посветить физиономией в кадре». Каждому досталось ровно столько экранного времени, сколько нужно.
И связь времен, и локальную катастрофу, и личные трагедии — увязали эффектно.
Финал закономерный, эффектный, целиком укладывается в каноны.
.
Разумеется, если подходить к сюжету с меркой «как оно в реальности» — то мистические допущения вылетают в трубу. Но тут допущения, сделанные один раз, неплохо увязываются в единую схему. Провинциальность и немного гротескная «глухоманность» — это те ворота, в которые лезут несоответствия сюжета. Хотя, конечно, с силами вышедших из земли шаманов — явный перебор был.
.
С чем проблемы — так это с социальными срезами. Никого богатого, реально могущественного или прославенного. Усредненная деревенская бедность и «средний класс» городских интеллигентов. Да, с одной стороны, вклеивание в сюжет какого-то «владельца лесопилки» стало бы явным подражанием французской «Мертвой зоне». Но с другой стороны показательная «деревня» все-таки перебором отдает. Нужен был свой — какой-нибудь ставший депутатом бандит или не так давно раскрутившийся бизнесмен.
Так же деревянным выглядит персонаж в исполнении Глеба Калюжного — приехавший искать родственников юноша. Причем сюжетно персонаж раскрыт неплохо, и по репликам становится ясно, что парень глазастый, просто соображает туговато. Однако личность молодого человека не раскрывается.
Понятно, что Мерзликин, который тут главный оборотень, двойственностью своего образа оттягивает на себя внимание.
Конечно, вкусовщина, но спецэффекты в финале могли бы сделать с большей выдумкой. Когда показывали внутренности перевернувшегося автобуса — было видно заимствованное, но хорошо переосмысленное операторское решение. Если же вы добираетесь до финальной мистической трансформации, извините, нужна какая-то оригинальность. Вот «Блуберри» давал шаманский поединок на нескольких уровнях вселенной — и отлично получилось. Тут же просто смогли не запороть образ.
.
Итого.
В 1997-м это было бы архикруто. «Территория» положила бы «Упыря» на лопатки. И не его одного. Но вот за окнами 20-21-года, и это проект вообще-то рядовой. Не скажу проходной, однако ведь не могучее усилие, когда собирают лучших актеров, вкладывают громадный бюджет и потом раскачивают всеми силами.
Российское кино аккуратно закрыло еще одну прореху. После «Группы Дятлова» — не так уж интересно смотреть те же «Секретные материалы». «Эпидемия» — дала свой сериал про катастрофу, идеально состыкованный с 2020-м годом. «Территория» — не идеальный, но вполне рабочий проект «деревенского колдовства». Фольк-хоррор теперь на потоке.
А «Территория» в своем жанре смотрится на твердую восьмерку.