Эндрю Никкол: Время

Отправной точкой для меня стала идея жить мгновением. Попробуй сказать себе: «Я живу мгновением!» Никто из нас не может этого сказать. Я всегда думал, что если бы мы могли видеть, как каждая секунда улетучивается, то научились бы жить каждым мгновением. Эндрю Никкол

Время очень сложная величина. Особенно биологическое. Иногда оно растягивается в бесконечность, а иногда сжимается до миллисекунды. Интегральные психологи объясняют это играми сознания и подсознания. Философы в своих трудах включают величины неевклидовых пространств. Фантасты обыгрывают этот феномен прыжками в иные параллели нашего привычного существования.

Эндрю Никкол в качестве талантливого сценариста умудряется выдумывать свои истории на стыке этих направлений.

Ко всему прочему режиссёр старается не затрагивать тему моралите линейных поступков его героев, что не всегда лицеприятны с точки зрения привычного адеквата мышления этих персонажей. Его посыл в этом смешении жанров киберпанка, фантастики, драмы и триллера много круче и шире по своей сути.

Никкол пишет отличные сценарии. Он умеет обыгрывать оригинальную и глубокую философию в рамках своей классно закрученной плотной интриги.

И что касается вопроса воплощения истории на экране с точки зрения сильных актёров и типажей — в этой картине очень много нюансов. С одной стороны, эти нюансы оправданы нашими привычными реалиями и стереотипом определённого мышления: современного зрителя потихоньку приучили к тому, что экшен и спецэффекты способны перекрыть собой всё и актёры это лишь визуальные составляющие киноленты. С другой — особенности мышления режиссёра в свою очередь говорят о том, что Никкол может сделать свою историю достаточно сильной, имея в арсенале ключевые типажи вчерашних моделей (медийных лиц яркого глянца).

Джастин Тимберлейк и Аманда Сейфрид — очень гармоничный тандем и нью-эйдж от Эндрю Никкола в его разноплановом и самобытном творчестве.

Что касается сюжета и эффектного начала фильма — они великолепны. Подобные удачно построенные вещи включают сразу очень много аллюзий, — как только голос героя за кадром начинает проговаривать свои первые реплики о потенциале тринадцатизначного табло, от рождения встроенного каждому индивиду.

13ВРЕМЯ...

Утопия далёкого будущего. Генетическая модификация позволяет человеку не стареть на пороге 25 лет. Есть лишь одна проблема, по умолчанию довольно странный феномен и болезненный размен, — жить такому индивиду остаётся всего лишь один год, если не добыть ещё времени. Время — это не просто убегающие листки календаря. И вовсе не список обязательных встреч в еженедельнике. Эндрю Никкол пошёл куда дальше в своих философских рассуждениях. В бедных кварталах Дэйтона, где коротает своё существование, ибо это похоже на жизнь лишь отчасти, Уилл Салас (Джастин Тимберлейк), время это средство платежа. Сколько заработал — столько и потратил. Вот такой замкнутый круг. Причём там, где у богатых за пределами этих трущоб в плену целая вечность. У остальных...

12ВРЕМЯ...

Уилл Салас должен заработать себе особую квоту «жалких» минут в обманчивых сутках. И каждый день начинается с вязкой тревоги и тотального напряжения всё тех же его риторических вопросов:

— где взять ещё немного минут, чтобы перекрыть лимит прежнего не совсем удачного дня?

— как отдать своему близкому и дорогому человеку самое ценное, что есть в этом мире?..

Каждое утро, стоя у зарешёченного окна (отличный визуальный приём для нагнетания тревоги, который в том числе уместно использовал Люк Бессон в своих картинах) герой Тимберлейка задумчиво и устало смотрит в перспективу того дня, в котором придётся изощрённо драться за возможность выживания. В гетто для бедных большинство умирает и этим платит за бессмертие избранных. Причём термин «Избранный» носит у режиссёра вполне определённый характер. Те, кому «повезло» родиться не в то время и не в тот час, просто спят меньше, а работают больше. И увы, часто такие затраты совсем не оправданы и не окупаемы.

11ВРЕМЯ...

На предплечье каждого тревожно горит электронное табло обратного отсчёта. Никкол внимателен к деталям: тревожный маркер его глубокого авторского откровения рассредоточен по всей картине даже на уровне бытовых гаджетов. Форма расчёта сэкономленных минут — это одновременно и основная идея сценария, и замкнутый круг существования в этом утопическом мире.

Кофе стоит 4 минуты. Норма выполнения работы на заводе прибавляет в трущобах Дэйтона определённое количество минут. 25 лет празднуют в 25й раз. С одной стороны, время удалось поймать в сеть. С другой — его тотально не хватает. И каждый индивид каждую минуту находится под угрозой своей гибели.

10ВРЕМЯ...

Инновации в обмен на обычную жизнь. Ставки в этом мире очень высоки. А привычные деньги — это ведь довольно непрочная валюта. На самом деле заплатить можно другим — и куда более ценным. Хотя, кто уже в силах отличить мелочь от жизненно необходимого в этой бесконечной гонке и суете смешанных понятий.

Нужно отметить, что мир богатых и бедных, созданный режиссёром, удивляет в его картине нестандартным воплощением роскоши. И Никкол здесь заигрывает с другими величинами, нежели воображаемый джанкет увлекательного путешествия с приятным бонусом альтернативных возможностей.

У кого-то есть возможность владеть целыми эрами. А кто-то не в состоянии отвоевать себе хоть малые «крохи» у 24 часов безжалостно коварных коротких суток. Подобная форма расчёта и взаимозачёта впечатляет.

9ВРЕМЯ...

Стражи Времени и Часовые Бандюки — это ещё один мощный форсированный движок картины Никкола. Первые охраняют зоны времени, вторые — их разворовывают. Непрочный лимит времени — это зона их общего передела и влияния, и в этой игре все одинаково уязвимы. Ни у кого нет никакой уверенности, что каждая его минута не станет последней. Нагнетание такого Alarm заведена режиссёром до предела самой плотной пружины просто виртуозно.

И те, и другие на самом деле очень стильные и крутые ребята, которые предлагают побороться за часы. Безусловно, здесь речь идёт не о праве владения какой-то дорогой и модной моделью известного бренда. На кону — жизнь. Жизнь главного героя в том числе.

8ВРЕМЯ...

Временные зоны. Высокие скачки налогов. Каждодневное увеличение стоимости жизни.

Функционирование такого отлаженного механизма определяет меньшинство — люди, у которых в запасе миллионы лет. И ведь далеко не все знают, что времени достаточно и рано умирать никто не обязан. Бедные платят исправно и добросовестно. Богатые проигрывают в казино невероятно крупные ставки. И каждое знакомство в этом мире начинается с подобной фразы: Сколько тебе?.. На САМОМ деле?.. Сколько ты уже в этом возрасте?..

7ВРЕМЯ...

Обаятельный и вдумчивый персонаж Генри Гамильтон (Мэтт Бомер) задаёт особый тон всей картине. Его холерический и на первый взгляд необдуманный поступок, когда он сливает всё самое ценное со своей руки (а на его табло больше ста лет) и дарит Уиллу Саласу целое состояние, может означать многое. Возможно, среди прочего здесь Никкол даёт авторский акцент на духовную усталость «Избранных» и на то, что порой борьба с чем-то для нас непостижимым и призрачным приносит в итоге полное разочарование от безуспешности этих бесплодных попыток.

6ВРЕМЯ...

Случайная встреча с новым героем Генри Гамильтоном, который появляется в картине спонтанно и кратковременно — это особое глубокое откровение от Эндрю Никкола. Некое состязание между жизнью и смертью, которое идёт в голове его ключевых персонажей, виртуозно отражено в признании Гамильтона: «Я смертельно устал. Мозг можно растратить, даже если тело ещё молодо. Я жажду смерти. Она нужна мне».

Его аскетичный росчерк на холодном стекле очередного промозглого, не предвещающего никакого избавления утра «Don't waste my time», словно задаёт иной смысл нарастающему тревожному напряжению в картине. Гамильтон обнулил себя и добровольно расстался с жизнью, подарив свои часы другому. И ведь на самом деле он подарил ни много, ни мало: Надежду уцелеть там, где уцелеть очень трудно.

5ВРЕМЯ...

Футуристические декорации в стиле киберпанка бедных трущоб Дэйтона, гетто для бедных, планомерно и эффектно сменяет роскошь Нью-Гринвича, куда сбегает главный герой в поисках ответов на свои вопросы с хладнокровной жаждой мести за гибель своего родного человека. Грабя богатых и «сливая» у них время, Уилл оставляет им ровно столько, сколько было всегда у него самого, справедливо полагая, что этого хватит для решения всех текущих проблем, — один день. Достаточное ли это время для самого важного?.. Никкол не даёт однозначного ответа, оставляя многое на откуп своему зрителю.

4ВРЕМЯ...

Естественный отбор дарвиновского капитализма под неизменным девизом: Выживает сильнейший. Разница во времени между зонами не что иное, как шаг к эволюции и плата за успешную, красивую и столь же обманчивую жизнь богемы. И хотя все уязвимы в равной степени, выживают как всегда более сильные и более приспособленные. В этом звучат определённые ноты социальной антиутопии и драмы той оригинальной авторской вселенной, в которой Никкол обнулил столь много своих персонажей и зажёг новые искры сакральных смыслов.

3ВРЕМЯ...

В этом путанном мире до конца непонятно: кто кому мать, жена и дочь. Все возрасты смешаны до знакомого глянца белозубо улыбающихся лиц вечно юного возраста. Нью-Гринвич — место дислокации богемы с непомерными ценами люксовой жизни «Аll inclusive». Несмотря на его старания не выделяться в новом обществе, герой Тимберлейка всё время выдаёт себя спонтанными жестами на подсознании прежде заученных рефлексов. Он по-прежнему торопится, быстро бегает, смотрит на камеры системы наблюдения и боится не успеть. Его накачанная до предела интуиция крепко держит такие вещи в железных тисках воли. Ведь подобные инстинкты из зоны его рождения способны сохранить жизнь.

2ВРЕМЯ...

Пока в трущобах Дэйтона многие умирают от недостатка минут, в Нью-Гринвиче проигрывают в казино сотни лет. Ставки по-прежнему высоки: платить за свои развлечения vip-персоны готовы с большим энтузиазмом, чем те, кому пришлось родиться «на задворках» роскоши этой холёной жизни. Известное предложение «Деньги или жизнь» по сценарию Никкола теряет частицу «или» — деньги это время, наличие которого и есть жизнь, а его избыток — роскошь. Богема трещит от роскоши и капризов, а у бедных выходит скупо отведённое им время.

1ВРЕМЯ...

Время в неподходящих руках Уилла, который раздаёт его направо и налево, может обвалить весь рынок. Обесценивая влияние элиты из Нью-Гринвича, Уилл Саллас в тандеме с роскошной подругой Сильвией Уайс (Аманда Сейфрид) своими инфантильными выходками ставят обе зоны под угрозу гибели. В зоне Дэйтона появились резервы тех лет, которых там не должно быть.

Образ мыслей главного героя предельно прост: раздавая время, он дарит другим надежду. Образ действий его подруги понятен до мелочей узнаваемой авантюры: Сильвия с заразительным энтузиазмом на волне юношеского протеста крадёт у своего отца — ведь взять прежде ворованное, это не кража. «Время в кредит» — мега успешная корпорация её отца мистера Уайса под угрозой исчезновения...

И параллельно своему основному замыслу Никкол виртуозно проявляет ещё один акцент out of time — жизнь вне времени.

Инсталляция красивой жизни и выход на первый план такой концепции, как Consent age, которая имеет малое отношение к воплощению в реалии мечты миллионов: эликсира молодости и вечной юности — это ещё одна выразительная и глубокая идея от талантливого режиссёра. Наличие таких обязательных требований в социуме (выглядеть вечно юным) скорее носит характер цепляния ума, а не полноценного проживания и осознания себя во внешнем мире молодым, сильным и здоровым. И, безусловно, этот девиз новых реалий и сопутствующих им инноваций кардинально не решает глубоких проблем. Будучи просто фальшивой подменой, растянутая на далёкие рубежи застывшая юность, — эта фишка нового мышления всё больше даёт сбоев в серьёзной игре. И это только добавляет к уже напластованным проблемам ещё больше рассогласований, болей и смятения души, которая несмотря ни на что всё время мечтает вырваться на свободу. И ведь подобное приспособление под нормы новой успешной жизни чревато многими конфликтами, как внешними, так и внутренними.

Мое самое любимое высказывание о производственном процессе в кино звучит так: «В самый первый день съёмки на площадке появляется огромный грузовик, доверху забитый компромиссами». Это именно так: компромиссы от начала съёмок до самого конца работы над фильмом. Эндрю Никкол

Касательно актёрской подачи Джастина Тимберлейка можно сказать с полной долей уверенности беспристрастного зрителя: он очень старался тянуть свою роль главного персонажа. В общем и целом его типаж выглядит в кадре вполне достойно. Местами Тимберлейк скучноват в однообразном действе серой рутины первой части киноленты. Но во второй половине фильма такие эмоциональные составляющие актёрского мастерства, как глубокий вдумчивый взгляд, сострадание, ироничная улыбка, удивление и заводной драйв он берёт в фокус своей игры воплощения в кадре достаточно ловко и профессионально. Что касается Аманды Сейфрид, именно в этой картине, здесь всё более скромно и предсказуемо в контексте всё тех же нюансов и компромиссов сегодняшнего рынка кинематографа. Про Аманду в этой картине с уверенностью можно сказать следующее: очень красива, имеет две рабочих стороны, смотрится эффектно, выразительно, естественно; и её появление в кадре в связке с таким партнёром достаточно органично и удачно. Сумасбродный персонаж этой избалованной девчонки из высшего звена богемного общества — это очень удачная находка режиссёра. Тимберлейк и Сейфрид отлично смотрятся вместе. И этот приблатнённый тандем запоминается надолго, вызывая тёплую улыбку зрителя в ключе их увлекательных приключений по зонам Нью-Гринвича и Дэйтона.

Планка, которую попытался взять Эндрю Никкол в этой картине, очень высока. Воплощение своей истории на экран режиссёр во многих местах грамотно заточил под динамику классного боевика с элементами его узнаваемой авторской философии. К слову сказать, в этой киноленте нет глубокой игры актёров. Режиссёр изначально задал другие акценты и высокий темп картины. Возможно, Никкол местами инфантилен в репликах своих героев. Возможно, отчасти режиссер страдает самоповторами из прежних лет и лент. И вероятно, он сентиментален и романтичен в диалогах этой киноленты, — особенно в тех местах, где речь идёт о справедливости и украденном времени.

Но его «Время» — это, безусловно, достаточно сильная и смелая игра подстрочных смыслов ещё одного интересно написанного оригинального сценария. А его герои, несмотря на внешний гротеск созданного имиджа, достаточно элегантны и обаятельны в той мере, в которой позволяет развернуться каждому сценарий персонажа.

По своему личному восприятию могу сказать: «In Time» — это интересно закрученный фантастический триллер с удачным вкраплением ироничных авантюрных полутонов этих двух очаровательных попаданцев из одной зоны в другую. Наконец они оба нашли своё призвание. Сильвия и Уилл грабят банки времени, раздают время бедным, разрушают систему, раскачивают обе зоны, вывозя из Нью-Гринвича миллионы лет, нарушают привычный ход времени и... очень вредят этим самым всему статичному порядку привычных вещей. Безусловно, никто не должен жить вечно, если за это другие платят жизнью. Немного банально, но достаточно дерзко и по-юношески идеалистично. И где-то к концу картины Никкол съехал в инфантильную подачу сюжета, местами расплескав свою авторскую философию, которая так грамотно и гибко задавала основной тон именно в начале картины. Возможно, это было сделано умышленно — зрелищность и экшен занимают у Никкола в этой ленте центральное место.

Несмотря на то, что картина в своё время получила много отрицательных рецензий профессиональных кинокритиков, говорить о том, что Эндрю Никкол в 2011м снял откровенно слабый фильм, я бы не стала. Как минимум его сценарий в первом просмотре способен удержать внимание зрителя без пресловутых скроллеров и томительного ожидания: «Ну, когда же наконец-то пойдут эти титры!..»

И как максимум подобная подача режиссёра заставляет включить реверс нашего мышления и в том числе задуматься: А что же такое Время именно в нашей жизни? Что значит это самое Время в бесконечной круговерти наших привычных обязательств, которыми мы нагружаем себя, даже порой не задумываясь насколько ценно и важно для нас определённое мероприятие, его течение и конечный результат.

Философия буддизма в свою очередь говорит о том, что каждая следующая минута делает нас непохожими на тех, кем мы были ещё минуту назад. Закольцованная мудрость азиатов вне привычного мышления способна расширить карту нашего восприятия и дать нашим реалиям иной рефрейминг: Нет ничего важнее Времени, которое определяет Сознание. И нет ничего важнее Сознания, которое и определяет нашу Жизнь. Всё остальное тлен и пустая беготня. Иллюзорное представление о сути вещей разбивается особым откровением о картину Эндрю Никкола.

Стоит отдельно заметить, что ключевой концепт главных персонажей во многих картинах Никкола — это вызов на грани кича и эпатажа его героев. Этот посыл, так или иначе, заложен в его основном творчестве, в каких бы разнообразных нюансах он по своей глубокой сути не заключался.

Время задаёт определённый ритм творчеству Эндрю Никкола. Ни в коем случае не хочу ничего навязывать, но у меня есть нежно любимые ленты в фильмографии этого режиссёра. Никкол умеет удивлять своими изюминками. Взрослеет его творчество – и планомерно взрослеют его сценарные замыслы.

Стильный аскетичный «Anon» 2017 года способен удивить даже притязательного зрителя. Представление великолепной оптической иллюзии насквозь оцифрованного пространства, в котором вне сервера живет призрак и хакер (в главной роли любимый типаж Аманды Сейфрид), воплощён режиссёром просто идеально. Под броским слоганом СВЧ «Стереть всё к чёрту» она виртуозно затирает воспоминания — и свои, и чужие. Никкол очень талантливо и добросовестно отработал в этой ленте, вскрыв в фильме множество проблем, на которые в привычной жизни мы обыкновенно не обращаем никакого внимания. Крепко сбитая талантливо срежиссированная шиза ключевых персонажей сильно цепляет на стыке нескольких жанров: драмы, триллера и фантастики. А отлично прописанные диалоги придают главным персонажам необходимую нарастающую глубину саспенса картины. В «Анон» посыл зрителю от Никкола примерно такой: Я уже не знаю, что именно Реально...

И режиссёр вновь задаётся сакральным вопросом: Какими глазами мы смотрим на этот мир, привычную нашему разуму реальность?.. Никкол умудряется и в позднем творчестве «детонировать» двойными-тройными смыслами. Слоган картины «Аноним — враг системы» ярко и живо раскрашивает аскетику ленты кичем и вызовом главной героини. В том мире, где всё напоказ, её просто не существует. Есть лишь Анон, с цепочкой последовательных криминальных преступлений, прокси-сервера которых отследить невозможно. Алгоритм разбивает её жизнь на долю секунды и помещает в записи случайных людей в случайном порядке. Бессмысленно искать эту долю секунды — она всегда пролетает незаметно. Люди, которые живут в этом мире, привычно скрывают свои секреты. Именно для того чтобы иметь возможность их стирать (из собственной памяти в том числе) и придумана такая система взаимодействия на уровне полной визуализации всей информации всех индивидов. Естественное право на уединение имеют лишь анонимы (что, собственно, обыграно в титуле картины), которые по умолчанию считаются её врагами.

И если по принципу «машины времени» попробовать включить обратный реверсивный механизм и отмотать в 1997 год, великолепная «GATTACA» в начале карьеры Эндрю Никкола — это его особенная гордость, в том числе, в ключе глубокой игры сильных актёров и отлично прописанной под них оригинальной истории.

Идея этой картины – геноизм нового общества, в котором имеет все права лишь тот, кто пришёл в этот мир искусственным путём. Все остальные с множественными недостатками, которыми наделены те индивиды, что создаются природой, — это просто статичная отбраковка нового социума. Эндрю Никкол в далёком 1997м недвусмысленно заявил в этой ленте: Не существует гена успеха и гена судьбы. Есть лишь Воля к успеху. Режиссёр очень талантливо поспорил в этом фильме с определением негодной личности в мире годных. И не только поспорил — но и выиграл спор.

По его оригинальному замыслу искусственно и честно рождённые страдали каждый от своего. Первые от бремени совершенства. Вторые — от невозможности быть годными. Главный герой (Итан Хоук) не стал мириться с собственной заранее просчитанной судьбой законченного неудачника, зная наверняка судьбу «чужого» гена, то есть дегенерата.

Недосягаемые стандарты для обычных граждан; безупречные тела с немыслимым ментальным потенциалом; широкие возможности, которые позволяют покорять межгалактические просторы — это особая прерогатива искусственного рождения по умолчанию совершенного индивида в новом мире.

В элитном отделе GATTACA (плотно закрученная цепочка безупречно здоровых ДНК) главный герой картины Винсент виртуозно обманул тот социум, напичканный под завязку идеями перфекционизма, в котором ему приходится жить и бороться за свою жизнь. Девиз режиссёра в этой ленте: Невозможное становится возможным не по причине искусственного совершенства, а по причине божьей искры изобретательного гибкого ума и сильной воли.

В сценариях Никкола ментальные ставки очень высоки. В этой истории один совершенный индивид одолжил своё тело; а другой — подарил ему мечту. Винсент не был создан для жизни в этом мире. Но приспособился к нему просто блестяще. Стоит ли в который раз сомневаться в том, что Воля человека это и есть Венец творения Природы. Изумительно талантливая Ума Турман с очень глубокой подачей трогательной героини — ещё одно украшение этой картины. И это классика, — проверенная временем, которая имеет свою высокую цену и глубокий потенциал сакральных смыслов.

О том, что значит время в творчестве Никкола и о том, откуда он берет свои идеи, режиссер емко скажет, в том числе в интервью порталу КиноПоиск. Источник

— Когда ты создаёшь сценарий для фантастического фильма, который сразу становится актуальным, то в этом проявляется твое чувство приближения перемен? Как тебе удается угадать, что все к тому идёт?

— К несчастью, это случается практически каждый раз. Например, в «Шоу Трумана» поднята тема реалити-шоу. Люди говорят про меня: «У него, должно быть, есть магический кристалл!» Нету у меня магического кристалла. (Улыбается.) Перемены — все это носится в эфире вокруг нас. Поэтому иногда похожие фильмы выходят приблизительно в одно и то же время. В каком-то смысле люди заражены этим.

Заметить главное в мелочах – это особый талант, доступный немногим. Перенести классно написанный сценарий на экран – это оригинальный дар, которым наделен Эндрю Никкол от природы. Незаслуженно нераскрученный режиссёр, — умный, гибкий, тонкий, в меру эксцентричный, с оригинальным авторским почерком и глубокими увлекательными идеями, суть которых порой открывается не с первого просмотра картины.

PS Так что же такое Время? Застывшая улыбка родного человека на журнальном столике с наспех поставленной туда фотографией?.. Список любимых композиций из плейлиста, которые не теряют своего очарования и через 20 давно ушедших лет прежней эпохи?.. Или, быть может, это классика дорогих салонов, где удалось поймать архаику мира в дизайнах неординарных экспозиций?..

Мне кажется Эндрю Никкол прав, когда сжимает время до самой последней секунды, совершенно справедливо полагая, что мы не умеем ценить Время. И в этом он очень близок с еще одним классиком, который очень талантливо констатирует: «Все дело в том, что мы постоянно отправляемся в путешествие, которое закончилось за секунду до того, как мы успели выехать».