Эдмунд Купер. Сомнительная полночь

Антиутопия Эдмунда Купера The Uncertain Midnight («Сомнительная полночь») была издана в Англии в 1958 году. Именно с этим названием роман вышел в России в 1994 г. (перевод В.Лобанова) в серии Science Fiction издательства «Северо-Запад». Иногда название романа переводят как «Неопределённая полночь».

Эдмунд Купер. Сомнительная полночь: Hutchinson GB 1958.

«Сомнительная полночь» стала первым романом Купера, опубликованным в США («Баллантайн Букс») в том же 1958 г., но название было изменено на Deadly Image («Смертельный образ»).

«Сомнительная полночь» в США — Deadly Image («Смертельный образ»): Ballantine 1958 and Ballantine 1969.

Так случилось, что главный герой книги Джон Маркхэм попадает в 2113 год, проведя 146 лет в незапланированном анабиозе. В момент начала мировой ядерной войны («Девятидневного Транквилизатора») и гибели большей части человечества в 1967 году он проводил проверку криогенной аппаратуры в подземном хранилище Международной Холодильной Компании, где и оказался замурованным и замороженным. За полторы сотни лет практически уничтоженная цивилизация возродилась небольшими изолированными островками, в том числе – в его родной Англии. Нехватка рабочих рук и высокие достижения робототехники привели к тому, что большую часть работ, необходимых для обеспечения существования людей, теперь выполняют андроиды, которых называют «исполнительными». Каждый отдельный человек включен в систему социальной защиты, именуемую Индекс, опекается персональным андроидом и обеспечивается всеми материальными и финансовыми благами.

The Uncertain Midnight: Coronet 1974 and Coronet 1982

Андроид-археолог с командой рабочих роботов находит Маркэма в условно живом состоянии, уловив шум морозильного агрегата. Джона вырубают изо льда и возвращают к жизни в Санатории Северного Лондона. К моменту появления Маркэма в будущем опека андроидов с точки зрения некоторых людей (их называют Беглецами) стала чрезмерной и привела к недопустимому ограничению человеческой свободы. Формально андроиды всё ещё считаются слугами, государство возглавляет президент-человек, но любое несоответствие поведения людей общепринятым рамкам и выход за пределы существующих эталонов грозит им лишением социальных привилегий и исправлением психики, которое осуществляет Департамент Психологической Пропаганды (Психопроп).

Первое немецкое издание «Сомнительной полночи» Эдмунда Купера: (Heinrichs & Piloty, 1961). Название книги Aufstand der Roboter переводится как «Бунт роботов».

Оказавшийся в будущем Маркхэм очень тоскует по жене и дочке, ведь они были рядом с ним, по его субъективным ощущениям, буквально вчера, одновременно он пытается адаптироваться в обществе будущего. Здесь надо отметить, что понятия «семья» в новом мире не существует, Маркхэма это тяготит, ведь он был достаточно примерным семьянином. Гость из прошлого искренне пытается понять, можно ли считать андроидов, теперь его окружающих, «живыми»? Ведь кибернетические организмы, как и люди, существуют, питаются и производят себе подобных. Осмыслить происходящее Джону «помогают» неформальные отношения с персональным андроидом Мариам-А и новой возлюбленной Вивиан – энергичной и эксцентричной дочерью президента, а также знакомство с лидерами Беглецов. Всё это постепенно приводит к тому, что Маркхэм возглавляет восстание против роботов.

Американское издание 1959 года под названием Deadly Image (Panther, 1959). Итальянское издание: Uomini e androidi (Complete Novel). (Urania #550, 1970) и En de Mens Schiep... (Luitingh, 1974). Нидерланды.

Англичанин Эдмунд Купер, конечно, этой книгой Америку не открыл. Хотя, как сказать! Ведь это был первый роман Купера, изданный в США. Конечно, в «Сомнительной полночи» слышны отголоски антиутопии Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), где антагонист тоже принимает участие в освободительном восстании. Правда, у Уэллса в будущем андроидов нет, зато есть другие угнетатели, герою есть с кем бороться. Любопытно, что примерно в одно время с Э.Купером советский писатель-фантаст Георгий Мартынов выпускает роман «Гость из бездны» (1961) с героем, проснувшимся в грядущем через многие века не среди андроидов, но среди людей коммунистического будущего, в обществе которых он неизбывно тоскует, бороться ему не с кем. Я подробно писал об этой книге в статье «Георгий МАРТЫНОВ: «Счастье – в настоящем!», опубликованной в альманахе «Полдень» №9 за 2018 г.

Георгий Мартынов. Гость из бездны. — Л.: Лениздат, 1962.

Современный человек, вырванный из контекста своей эпохи, оказавшийся в обществе далёкого будущего, его проблемы, ощущения и рефлексии – вот тема, которая всегда будет интересна фантастам. Да и нефантасты об этом тоже пытаются писать: пример – роман «Авиатор» (2016) Евгения Водолазкина, в котором герой из двадцатых годов прошлого века СССР попадает в российские девяностые и предаётся рефлексии. Из множества произведений в чём-то перекликающейся проблематики, увидевших свет после издания «Сомнительной полночи», упомяну ещё роман Иэна Макьюэна «Машины как я» (2019), изданный в России с похвальной оперативностью в том же 2019-м. Если книгу Купера можно считать изложением человеческих проблем в обществе, контролируемом андроидами, то Макьюэн пишет о проблемах андроидов в человеческом обществе: их машинная логика не выдерживает вихря противоречий, в котором запросто существуют люди. Киборги Макьюэна добровольно прерывают своё существование, самоубиваются.

Евгений Водолазкин. Авиатор. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. Иэн Макьюэн. Машины как я. — М.: Эксмо, 2019 и обложка американского издания. 2019 г.

Необычно исследуются похожие проблемы в романе Уолтера Тевиса «Пересмешник» (1980), но я об этой книге, видимо, напишу отдельно...