Что остаётся от писателя-фантаста, когда он умирает? Обычно это жилплощадь, архив, библиотека и кучка безделушек. Если он не фигура первой звёздной величины, архив и библиотека часто отправляются на ближайшую свалку, поскольку заниматься разбором книг и пыльных бумажек наследникам обычно недосуг, а квартиру нужно освободить для покупателя «вот прямо сейчас» (не знаю, с чем это связано, но в половине историй, которые я слышал, пустующую жилплощадь почему-то непременно нужно продать срочно — и никак иначе). Подобные печальные (и возмутительные) вещи случаются по обе стороны Атлантического океана, а не только на территории бывших советских республик. Но иногда родственники устраивают бесплатную раздачу или гаражную распродажу. На раздаче я один раз побывал, ничего особенного, а вот на распродажах не был ни разу. Закрыл гештальт благодаря печальному событию — после смерти Майка Резника остались не только его собственные классные книжки, но и, по-видимому, классная библиотека, часть которой сейчас выложена в онлайн аукцион. Я ничего не купил, просто походил, посмотрел на корешки книг и всякие безделушки. Предметы, что ни говори, хранят отпечаток личности своего хозяина. Проходи эта распродажа на соседней улице, я бы много чего уволок себе в норку — но, по счастию, она происходит на соседнем материке. От этого цена артефактов (и без того немаленькая) практически удваивается. И потом — стоит подумать о спасении души собственных наследников. Не стоит обременять их необходимостью нести на помойку подшивки Astounding Science Fiction. Что-то мне подсказывает, что в моём случае аукциона не будет, и я стоически превозмогаю все позывы к накопительству. Ну или почти все. Понятно, я всё же сбегал на абебукс и сравнил цены... Так, чисто для интереса. Я же ничего не собираюсь покупать. Наверное. Почти точно, да.