Вот что писал о своей поездке в США Кир Булычев в книге «Как стать фантастом»:
........................
Я не стал говорить полковнику, что две недели назад я вернулся из Америки, куда ездил от ВААП — агентства авторских прав — на конгресс Общества библиотек для того, чтобы представлять нашу серию «Советская фантастика» в издательстве Макмиллан. Оформляли меня в ВААПе, где знали о моих проблемах с невыездом, и в ВААПе были свои чекисты, не чета чекистам в Академии наук, которая меня не желала выпускать за пределы альма-матер. Ну зачем я буду обижать полковника! Ему же будет обидно сознавать, что мое дело по линии Академии наук ему дали, а вложить в него справку из Центральной конторы, которая дала мне добро на поездку в Штаты, они забыли или не удосужились. Так я и не признался ни в чем полковнику.
.......................
Как-то в середине 70-х годов меня позвал к себе заместитель председателя ВААП (Агентство по авторским правам, отбиравшее деньги, которые писатели получали за публикации за рубежом) Щетинин и сказал: — Как вы смотрите на то, чтобы поехать с Клюевой в Штаты? Я захлопал глазами — мне такое явно не по чину! — Поймите меня правильно, — доверительно сказал начальник. — Нам нужен человек, чтобы разговаривал с американцами и участвовал в рекламной кампании в Штатах. Если мы обратимся в Союз писателей и попросим отпустить Аркадия Стругацкого, то руководители Союза сделают финт ушами, и в результате мы получим одного из секретарей. Без языка, без знания дела, зато жадного и пузатого, а в твоем случае ни с кем согласовывать не надо. Может, Щетинин, человек осторожный, говорил не совсем так, но смысл я передаю точно. И я поехал в Штаты, причем ездил дважды по секрету от писателей. И честно трудился переводчиком, агентом по рекламе и добровольным помощником ВААП.
........................
В моих путешествиях в Америку мне удалось встретиться и с американскими писателями. Сейчас этим никого не удивишь — они сами к нам шастают и еще денег просят. А тогда, в семидесятые годы, имена писателей были известны только из публикаций издательства «Мир», и когда я попал на конференцию в Нью-Йорке, то приседал от почтения, как провинциальный трагик в Александринском театре. Со мной за руку поздоровался Азимов, со мной беседовал Харлан Эллисон, я слышал Саймака, спорил (так обнаглел) с Фредериком Полом, выступал на радио вместе с Лестером дель Реем, приятельствовал с Джеймсом Ганном, но главное — целые сутки пил с Гордоном Диксоном и Беном Бовой, не говоря уж о его славной красавице жене — Барбаре Бенсон. Потом все эти связи порвались — не умею я их поддерживать. Остались Бен Бова и Джеймс Ганн. Да двадцать книжек Горди Диксона, которые тот притащил мне на прощание.
.......................
Гафуров смертельно заболел. И хоть его лечили, он сам понял, что не жилец. Я точно это знаю, потому что был у него в кабинете перед отъездом на библиотечную ярмарку в Чикаго. Я попросил у него экземпляр его Главной книги, созданной соратниками по институту. Она называлась «Таджики». Я надеялся показать ее в Америке, может быть, кто-то ею заинтересуется. — Не надо, — сказал Гафуров. — Я все равно ее уже не увижу. Поезжай и не думай о старике.
.......................
Попав в Америку в 1976 году, я провел вечер у Бена Бовы, антимилитариста, в обществе его друга Горди Диксона, исповедовавшего другую позицию.
......................
|