В американском журнале Analog за 1964 год попалась рецензия Питера Шуйлер-Миллера на антологию Russian Science Fiction («Русская научная фантастика»). Рецензия любопытна тем, как неверные предпосылки становятся причиной ошибочных выводов. Рецензия длинная, привожу только фрагменты.
«Немного лет тому назад, когда в России была эпоха Сталина, нам неоднократно повторяли: советский режим гнобит фантастику. Сегодня же мы с удивлением замечаем, что русские, оказывается, все это время писали и печатали научную фантастику и даже издавали сборники в переводе на английский, чтобы показать нам, декадентствующим империалистам, какой должна быть фантастика на самом деле. В 1962 году издательство Collier Books в несколько измененном виде перепечатало парочку из них. A Visitor from Outer Space (оригинальное название «Издательства литературы на иностранных языках») — стало Soviet Science Fiction, а The Heart of the Serpent переименовали в More Soviet Science Fiction. Айзек Азимов написал хорошие предисловия к той и другой книге. Никаких упоминаний об источниках англоязычных публикаций в этих книгах нет.
И вот издательство New York University Press выпустило новый сборник, произведения для которого отбирал профессор Роберт Магидофф, доцент кафедры русского языка факультета романских и славянских языков и литературы. В Russian Science Fiction вошли одиннадцать рассказов. К сожалению должен сообщить, что профессор Магидофф составил довольно унылую книгу. Возможно, это не совсем его вина — может быть, советская научная фантастика скучна сама по себе. С другой стороны, в сборниках издательства Collier были рассказы и получше. Возможно, он ограничился рассказами, которые еще не переводились на английский — но при этом все же перепечатал ефремовское «Сердце Змеи», заглавную повесть из второго советского сборника. Да и проблема перевода перед ним тоже не стояла. Три из одиннадцати рассказов он взял из другой англоязычной книги, которую я еще не видел: называется Destination: Amaltheia. Остальные перевела Дорис Джонсон, доцент кафедры русского языка в Университете Пёрдью.
Унылость сборника Russian Science Fiction я оставляю на совести редактора по той причине, что он — как сам признается в предисловии — рассматривает научную фантастику как рассказы о чудесных изобретениях и путешествиях в другие миры. Он жалуется, что досоветские рассказы об иных цивилизациях или жизни на других планетах — это не научная фантастика, а социальные утопии. «Романы такого рода восходят к «Путешествию в землю Офирскую» князя Михаила Щербатова (1783), — пишет он, — даже роман А. Богданова «Красная звезда» (1908) концентрируется на социальной, а не научно-технической стороне жизни на Марсе». Интересно, что бы он сказал про роман Хайнлайна «Чужак в чужой стране»?
Краткое предисловие более претендует на научность, чем литературность и действительно дает некоторое представление о тенденциях, которые удерживают развитие советской научной фантастики на уровне раннего Гернсбека.
Повесть «На Луне» Константина Циолковского, представленная в последнем разделе как некая замшелая древность из досоветских времен, населена персонажами, дышащими и говорящими в лунном вакууме — при том, что они осознают: вокруг них — вакуум. Либо отец русской ракетной техники не заморачивался с космическими скафандрами, либо это редактор или переводчик решили, что без скафандров лучше.
Рассказы не датированы, но будто бы расположены в порядке от давнишних к самым свежим. Как я уже говорил, старые рассказы читаются как фантастика из журналов Гернсбека примерно того же времени. В «Невидимом свете» Александра Беляева слепой видит все электромагнитные поля. В «Волшебных ботинках» Сапарина изобретают башмаки, которые не изнашиваются. В «Опасном изобретении» Э. Зеликовича открытие безумного ученого чуть не разрушает Землю — ну, во всяком случае, Россию. В «Автоматах писателя» Вадима Охотникова будущий писатель изобретает машину для непосредственного перевода своих мыслей в слова. Эти четыре рассказа представляют собой русскую «классику» научной фантастики.
Во второй части представлены Иван Ефремов и его современники. «Сердце Змеи» — полемика с «Первым контактом» Мюррея Лейнстера — построена на предпосылке, что любая форма жизни, развившаяся до того, чтобы построить звездолет, должна быть человеком и коммунистом, даже если ее метаболизм построен на фторе. Проблема недоверия, на которой построен сюжет «Первого контакта», даже не возникает — но в финале фтористых людей нужно изменить, чтобы сделать из них «настоящих» людей.
Ефремов — палеонтолог, и в «Тенях минувшего» рассказывает про устройство, которое позволяет увидеть прошлые эпохи. «Летающие цветы» Михаила Васильева, хороший рассказ в стиле Гернсбека, описывает экспедицию в Советскую Азию, древнюю легенду, красивую студентку, несколько замечательных бабочек и находчивого героя.
Больше всего на то, что мы здесь у себя называем научной фантастикой, похож рассказ Анатолия Днепрова «Уравнения Максвелла». Его автор — физик, пишет научную фантастику в мировой традиции и его история звучит убедительно. Интересная тема: человек все еще намного сложнее компьютера и может победить машину, если преодолеет некоторые ограничения. Действие в рассказе происходит, кажется, у немцев. Современной по тематике является и «Астронавт» Валентины Журавлевой: простая история жертвоприношения в межзвездной экспедиции.
До тех пор, пока кто-нибудь еще не выпустит новый сборник русской фантастики, ваш лучший выбор — перепечатки от Collier».
Теперь можете пройти по ссылке и сравнить собственные оценки с мнением рецензента.
цитировать
