«Спутник»

Совершенно обыкновенный фильм — смесь твердой НФ, мелодрамы и ужастика.

Не плохой, не хороший, не оригинальный, не тотально вторичный, не талантливый, не зашлакованный по самые брови, не...

Он средний, как результаты замера температуры по больнице российского кинематографа и безвкусный, как пирожок в дешевой забегаловке.

Итак, 1983-84 гг. — упоминается Андропов, но точная дата только мешает, потому как имеется в виду позднесоветское время, самый канун Перестройки. Машина государства еще работает, но людей, которые привыкли жить в ней, уже не так просто показать в открытом обществе. Существовать они могут не везде. Это всевозможные специалисты, замкнутые на технику, науку, какие-то области деятельности, где еще можно реализовывать себя, не окунаясь в черный рынок и ничего не говоря о дефиците. Большая часть людей на экране — именно такие. Через семь-восемь лет эти институты внезапно окажутся без всякого финансирования, а пока чисты мрамор авангардных столичных крылечек и плац рядом с далеком космодромом...

Но вот личностей, которые готовы тянуть на себе государственный воз — мало, а областей, где они бы могли себя проявить, не ссорясь с политическим руководством — еще меньше. Собственно, «твердого государственника» играет Бондарчук, и слишком в его роли много от генерального прокурора из «Обитаемого острова». Или скорее, от обобщенного «огненосного творца», разбавленного фанатичным американским генералом. Собранность, закрытость, при том любезность и умение найти нужного человека, а ненужного — пустить на убой. Ради чего? Ради унылой абстракции в стиле «нового объекта исследования» (да, «Чужие»).

Из Москвы на условную периферию вывозят опытную и рискованную в работе врача-психиатра. Потому как вместе с космонавтом вернулся на Землю какой-то паразит — умещается в желудке, но вылазит периодически воздухом подышать и башку раскроить кому-нибудь. Теперь надо понять, насколько космонавт вообще адекватен, насколько ему в голову чужой влез, и вообще, что дальше делать?

Создатели фильма пошли тропою «Соляриса» — киноверсии, понятно — основными проблемами становятся моральные.

Чужого приходиться кормить уголовниками. У психолога по этому поводу вроде как муки совести.

Космонавт по сути осознает, что стал симбионтом, что они с чужим теперь единая душа и единое тело, но прикидывается, надеясь как-то жить дальше. Он правильный советский человек 80-х — пока ему проще верить в систему, чем решать проблему самому, и настоящая инициатива пройтдет вместе с утратой веры в начальство.

А еще у космонавта ребенок в детдоме остался... А еще конфликт психолога и штатного местного врача... А еще не очень понятно, чего генерал хочет — слишком общими словами говорит.

Чего в фильме и близко нет — совсем как в «Солярисе» — это серьезной научной дискуссии, какого-то поиска. Хотя бы на киношном уровне. У вас паразит, который обеспечивает регенерацию человека-носителя. Психика в таких процессах важна, но биохимия — важнее. Слизь, которую выделяет паразит, уже бы в паре институтов исследовали. Чужой жрет людей так, чтобы те боялись, и чтобы можно было насытиться кортизолом? /«Я пришел с миром!» — помните эту фразу в устах одного пришельца?/ А может ему как-то сам кортизол без человека? Или заменители какие? Свинья, напичканная заменителем кортизола — это же чудо гуманизма в такой ситуации. И наоборот — если он спорами размножается, и раз покусанный человек уже носитель? Тогда главную героиню в соседнюю клеточку сажать надо, а не утренние пробежки разрешать.

В фильме есть динамика развития сюжета, авторы выкладывают свои козыри в порядке возрастания напряжения, создают даже кульминацию. Атмосферность какая-то присутствует. «Шедевра русской литературы» (кавычки!), когда страдают герой, читатель и автор — не вышло. Но космонавт и твердый государственник — фактически самоубились, а твердокаменный психолог отправилась в детдом, искать ребенка...

Итого: фильм опоздал на тридцать лет. Идеальные годы для его премьеры — 1987-90-й. Тогда бы он смотрелся как «наш ответ Чемберлену» — вещь вторичная, но снятая в линии развития «тарковской» фантастики, да еще с актуальными политическими намеками. Рецензия в журнале «Огонёк» выглядела бы гармонично. Но сейчас на календаре 2020-й. Вокруг будущее :) Лучше бы экранизировали «Почтальона сингулярности» Первушина — там ведь можно, не нарушая основной интриги сюжета, придумать очень много интересного — и не мучились с подражанием «Чужим»...