ЁЖ 1929 № 7
***
СНАРЯД ИНЖЕНЕРА КАМКИНА
Не будь фантазии — всему стоп, — писал Бо-рис Степанович. — Все-таки аэроплан был создан «Летающим конем» арабских сказок, подводная лодка Жюлем Верном, и гораздо важнее придумать идею, самую безумную, чем те средства, которыми она осуществится».
У него самого воображение было чрезвычайно богатое, и в сочетании с мастерством рассказчика оно оказывало удивительное действие.
Екатерина Петровна Привалова, известный библиограф, большой знаток детской литературы, не раз виделась с Борисом Степановичем и всегда изумлялась его умению создавать в устном рассказе четкие
147
образы и картины. Что-то фантастически-таинствен-ное виделось ей в этом.
Привалова вспоминала: как-то Житков сказал ей, что, если того захочет, может вызвать у собеседника чувство безотчетного страха. И вскоре она смогла убедиться в справедливости этих слов. «Страшно было не столько содержание рассказанного, — говорила Екатерина Петровна, — страшен был он сам, чужой, незнакомый, как бы сошедший со страниц сказок Гофмана или романов Достоевского». Впрочем, эксперимент продолжался недолго. Борис Степанович, убедившись, что сумел доказать свою правоту, снова превратился в благожелательного и радушного человека.
В детстве, юности и позже, став писателем, Житков сочинял сказки. Несколько его сказок было опубликовано в журналах «Еж» и «Сверчок». А его фантастическая легенда «Элчан-Кайя», сказка о греке Христо и каменном корабле?
Согласитесь, прямо жутко становится, когда из каменной шлюпки выходят на берег каменные турки. «Близко прошли от Христо — медленно, тяжело... На ходу друг о друга стукаются каменным стуком». Или когда на кладбище они своими кривыми кинжалами, ятаганами, вырыли глубокую яму и положили на дно ее отрубленную, но живую руку, а затем чуть ли не дополна засыпали яму сверкающим золотом. И это тревожное чувство не покидает вас до самого конца легенды, до самого последнего момента, когда жадность и турецкое золото погубили обезумевшего Христо.
Мысль писать фантастику возникла у Бориса Степановича в самом начале его творческого пути. Весной 1924 года он сообщил племяннику: «Издательство «Время» заказало мне целый роман в духе Жюля
148
Верна». Сил на все не хватало, и фантастический роман даже не был начат.
Год спустя Корней Иванович Чуковский предложил Житкову написать сообща научно-фантастическую пьесу о том, как люди пробуют управлять погодой. Однако методы управления еще далеки от совершенства, и это приводит к непредвиденным комическим и печальным результатам.
Борис Степанович живо откликнулся, загорелся, стал набрасывать план пьесы. Будущая трагикомедия очень заинтересовала режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда, который не раз говорил о своем желании поставить ее.
Но опять срочная журнальная работа помешала вплотную заняться фантастической пьесой.*
И только в 1929 году Борис Степанович написал свой первый научно-фантастический рассказ «Микроруки».
(в издании 1931 г. — 22 стр., фант. очерк)
Сделано важное изобретение: созданы механические руки крохотных размеров, но каждый палец которых точь-в-точь повторял все движения рук человека. С помощью этих чудесных приспособлений можно было выполнять самые тонкие хирургические операции в глазу, брать мельчайшие частицы вещества, отделять в стебле цветка каждый сосудик и даже проникать внутрь живой клетки. «Я хотел пробраться в ту область, — говорил изобретатель чудо-рук, — где ум человеческий теряет всякое представление о размерах».
И нужно отдать должное проницательности Бориса Степановича. Ведь подобные «руки» теперь уже созданы и применяются учеными именно для исследования живых клеток.
Но еще сильнее и заметнее этот дар предвидения проявился в научно-фантастической повести Житкова <Без совести». Борис Степанович приступил к работе
149
над ней в 1929 году, писал около семи лет, но так и не завершил. Сперва он предназначал ее для детей, но с каждой новой страницей все больше убеждался: повесть получалась совершенно не детской.
Главный герой ее — человек без совести, отвратительный, жестокий. Случай сталкивает его с изобретателем Камкиным, гениальным инженером.
«В комнате был диван, мятая подушка и одеяло комком в углу дивана, а посреди комнаты длинный стол, и на нем чертежи, чертежи. Я его спросил, что он там чертит. Так и оказалось — изобретает. И даже изобрел уже. Это такое чудо, что никто не верит».
Да, Камкин изобрел необыкновенный аппарат. Стальной корабль, похожий на исполинскую ящерицу, мог подниматься на огромную высоту и опускаться в пучины моря, пробиваться сквозь горы и, как крот, уходить в глубь земли. «Все было предусмотрено Камкиным до последних мелочей, — писал Житков, — и все было устроено так, что действовало автоматически. То есть, ребенка посади туда — и он не пропадет». Двигатели аппарата работали на атомной энергии.
Чертежи корабля попадают в руки человека без совести. Он бежит с ними в Германию, там строит аппарат и начинает использовать его во зло: разрушает города, убивает людей, топит пароходы, грабит банки.
Но ужасное преступление, считал Борис Степанович, не может остаться безнаказанным. Инженер Камкин нашел способ на расстоянии подчинить корабль своей воле. Побеждает гениальный инженер, созидатель.
Не случайно Житков перенес действие повести в Германию, где уже рождался фашизм. «Без совести» была повестью-предупреждением.
1929-1936
150
«Вчера на вечере, устроенном в ознаменование десятилетия «Пионера», — писал Борис Степанович весной 1934 года, — читал в Центральной библиотеке нашего района детям «Без совести» — кусок. Остальное рассказал. Слушали во все уши».
«У МЕНЯ НОВАЯ ЭРА»
му хотелось попробовать себя в самых разных литературных жанрах. Хотелось, к примеру, написать учебник по математике для ребят. «Это ведь тоже, выходит, детская книжка», — говорил Борис Степанович. Мечтал создать «настоящий учебник»— с цветными картинками, любопытными историями, чтоб читался «как роман, как Рокамболь 1 и чтоб ни на волос не отходить от математических догматов».
И он создал бы такой замечательный учебник, будь у него побольше свободного времени. «Но это огромный труд, и не знаю, когда и размахнусь», — писал Борис Степанович.
Уже будучи автором многих рассказов и книг для
1 Рокамболь — герой приключенческих романов французского писателя Понсона дю Террайля «Похождения Рокамболя», которые до революции имели большой успех.
* В конце концов, К. Чуковский (под псевд. Аркадий Такисяк) написал её сам: Бородуля (кинороман). Красная газета, 15.05.-25.06. 1926. Журн. вариант: Природа и человек №№10,12. 1987