Александр Лаврин
«С той стороны зеркального стекла...» Тарковские: отец и сын
Дизайн Светланы Виноградовой.
В оформлении книги использована фотография Арсения Тарковского работы ЛЬва Горнунга, а также автографы Арсения и Андрея Тарковских.
М.: ПроЗаик, 2018.
448 с. Пер. 84X108/32 3000 экз. 5-91631-274-4
цитата
Увлекательное исследование жизни двух выдающихся личностей, отца и сына, — поэта Арсения Тарковского (1907-1989) и кинорежиссера Андрея Тарковского (1932-1986), — не претендуя на всеобъемлющую глубину и истину в последней инстанции, построено как на личных воспоминаниях автора, тесно дружившего с Тарковским-старшим в последнее десятилетие его жизни и достаточно близко знавшего и его сына, так и на воспоминаниях других людей, а также на стихах, дневниках и письмах самих героев книги.
— Благодарности 5
— Предисловие 9
Часть первая. НАЧАЛО
— Встреча 13
— Родословная 16
— Александр Карлович 19
— Белый день 21
— Город детства 23
— Первая влюбленность 25
— Городские чудеса 28
— Доктор Михалевич 30
— В плену у атаманши 32
— Брат 37
— Два письма 40
— Скиталец 41
Часть вторая. БЫТИЕ
— «Ту, что горше всех любил...» 47
— Под крылом Шенгели 52
— Восемь букв «и» 59
— «Разделим землю на две части...» 63
— Отблеск Серебряного века 66
— Прощание с Прекрасной Дамой 68
— Нарбут и Олеша 70
— Издержки производства 74
— Вишняковы 76
— «Родился сын...» 79
— Разлад 81
— «Я думаю о вас постоянно...» 85
— Последняя любовь Цветаевой 90
— Эвакуация 98
— Фронтовые были 106
— Земная оболочка 115
— Возвращение 121
— После атомной бомбы 124
— «Нам не жить друг без друга» 125
— «Порода — это бесспорно» 127
— «Альбом кошачьих муз» 129
— Стихи сатрапа 131
— Вестник смерти 136
— Гибель книги 138
— «До конца свой...» 141
— Праздники остроумия 148
— Тайная любовь 150
— «Это не бред и не фрейдизм» 152
— «Вот Юрьевец, Юрьевец, город какой...» 157
— «Зимы были прекрасными...» 162
— «Никогда не возвращайся...» 163
— «Рассказ о мятущейся душе» 168
— Перед зеркалом 172
— Гимназия и школа 177
— По стопам отца 181
— В поисках пути 183
— Из тайги — в кино 186
— «Они будут его ломать...» 189
— Выигрышный билет 191
— Расти в ответ 194
— Гений и чернь 199
— Жесткие принципы 204
— Самое высокое искусство 215
— Любовь к живописи и долги 221
— Тайна за семью замками 226
— «Замороженный» фильм 233
— «Не по магистральному пути» 237
— Поздние оправдания 241
— Травля 247
— «Всё врут календари...» 250
— Куликовская битва: а был ли мальчик? 254
— Женщины Андрея 260
— Культ мачизма 291
— Колыбельная матери 295
— Мать и сын 303
— Крест на могилу матери 306
— Клан Тарковских 308
— Андрей Тарковский, Высоцкий и Марина Влади 321
Часть третья. ИСХОД
— Выбор сделан 327
— Хлеб изгнания 333
— Личность и система 336
— Несостоявшиеся встречи 338
— Цена таланта 345
— Время путешествия 349
— «Унизил бы я собственную речь...» 353
— Мания преследования 359
— Спасти мир 363
— Выбор места 365
— «Какие они все милые...» 368
— Дар Флоренции 373
— «Он верил в высшую жизнь» 379
— Предсказания и предчувствия 388
— «Я сам этого не боюсь» 396
— «Какими будут наши дети?» 398
— Не думать о смерти 401
— «Ни живым, ни мертвым...» 404
— Драма каждого 409
— Между добром и злом 411
— Посредине мира 414
— Крест на могилу Андрея 419
— Вечер для троих 422
— В другом измерении 425
ПОСЛЕСЛОВИЕ-ПУНКТИР
— Москва-Голицыно-Переделкино. 1978-1989 429