Как известно, большинство людей проходят через три стадии: первая – это когда веришь в Деда Мороза, вторая – когда в него уже не веришь, и третья – когда сам становишься Дедом Морозом.
Это, конечно, шутка, но в каждой шутке есть доля правды. Только в детстве человек способен воспринимать мир волшебным, полным чудес местом, где все возможно… Но пройдет совсем немного времени, и маленький человек вырастет. Ему расскажут, что дважды два четыре, Волга впадает в Каспийское море, а чудес не бывает. Когда-то любимые игрушки и книжки оказываются на помойке – и туда же отправляются детская вера, и детские страхи. На смену им приходит желание самоутвердиться во внешнем мире – показать всем во дворе, что ты самый крутой, побить соседского Вовку, получить образование, сделать карьеру, защитить диссертацию, купить «Мерседес» или остров посреди океана…
Но рано или поздно становится скучно и даже страшновато в плоском мире, где существует лишь то, что можно пощупать, взвесить или измерить каким-нибудь хитрым прибором. В трудную минуту так хочется, чтобы все проблемы разрешились сами собой, по волшебству! К тому же, начинают одолевать вечные вопросы – кто я? Откуда пришел в этот мир? Есть ли какая-нибудь цель в моем существовании? Случайно ли все, что происходит в жизни или где-то наверху, над нами, есть могущественный кукловод, дергающий за ниточки человеческих судеб? И что там, за последней чертой, откуда не возвращаются?
Ответы на них каждый ищет, как может. Один мой приятель лет до тридцати вел жизнь довольно отвязную – гонял на мотоцикле, курил марихуану и играл тяжелый рок. Потом вдруг решил, что некоторые аккорды ведут в ад, и резко переменился: стал усердным прихожанином местной церкви, многодетным отцом и суровым поборником морали. На мой взгляд для него самого и окружающих было бы лучше оставить все как есть.
Другие (их, к счастью, большинство!) туманно размышляют о «высшем разуме», посещают модные психологические тренинги, изучают книги по эзотерике и пытаются выяснить, кем были в прошлой жизни…
А некоторые – просто читают мистические романы. Или пишут, как я. Каждый раз, когда меня спрашивают что-нибудь вроде: а откуда вы берете сюжеты? – я чувствую себя на редкость глупо. Начинаю мяться, смотреть в пол, бормочу что-то невразумительное про непредсказуемость вдохновения и стараюсь перевести разговор на другую тему. И только друзьям честно отвечаю: из жизни. Даже называю себя писателем-реалистом. Друзья вежливо улыбаются, но чувствуется, что они ни на грош не верят, полагая написание книг каким-то хитрым трюком, вроде извлечения кролика из шляпы.
Да пусть их. Я-то знаю, что сюжет можно отыскать где угодно, стоит лишь внимательно посмотреть по сторонам! Вот газета с объявлениями «куплю-продам-обменяю-ищу работу». Что если кто-то захочет купить не стол или диван, а человеческие души? Вот менеджер в хорошем костюме – сдержанный, деловой, более всего в жизни озабоченный перспективой карьерного роста. Он очень хочет стать успешным человеком, но почему-то больше напоминает хорошо отлаженный сложный агрегат. Что если офис выпивает жизнь не только в переносном, но и в самом прямом смысле слова? Вот женщина, озабоченная тем, что муж ей, кажется, изменяет. Чтобы сохранить семью, она готова на все, даже пойти к самозваной ведьме за приворотом, но что если колдовство и в самом деле подействует?
Но и сюжет – лишь одежда, маска, придающая произведению занимательность, чтобы читатель прилежно переворачивал страницы до самого конца. Основная же цель состоит в том, чтобы донести очень простую идею – самое главное происходит в нашей собственной душе! Мысли имеют свойство материализоваться, и ничто на свете не проходит бесследно… Каждый человек сам кузнец своего счастья – и несчастья тоже.
Ночь, в доме тишина, светится экран компьютера, и происходит чудо – выдуманные герои оживают, начинают действовать, и уже самой становится интересно, чем все кончится на этот раз… Пойду дописывать следующий роман.
Наверное, я уже стала дедом Морозом.