Здесь, в подмосковном доме, посетил Алексея Максимовича Герберт Уэллс в дни своего второго путешествия в нашу страну. В первый раз Уэллс приезжал в 1920 году. «Что будет, если не произойдет благодетельного вмешательства Запада в дела большевистской России?» — писал Уэллс в 1920 году. И предвещал в этом случае России «гибель последних остатков цивилизации».
Обращаюсь к старым записям и нахожу: «Зимой приезжал Уэллс. Горький принимал его с возможной торжественностью в Доме искусств. Отправляясь в Петроград, Уэллс прорывал блокаду капиталистических стран; он был нейтральным гостем в осажденных городе и стране и в течение нескольких дней свидетелем войны русского пролетариата против капиталистических держав. Прозаики и поэты произносили сдержанные, полные достоинства речи, никаких претензий (как полагается на инспекторском смотру) не заявляли, и только Амфитеатров вышел из строя и подал жалобу по поводу того, что у него под сюртуком несвежее белье. Однако нужно признать, что власть обходилась даже с такими, как Амфитеатров, гуманно до тех пор, пока они не принимали оперативного участия в заговорах.
Это было время голода, блокады, гражданской войны. И когда мы слушали речь Амфитеатрова, нам было неловко, хотя в ту пору в Петрограде еще оставались такие зубры, внутренние эмигранты. И нам казалось, что Уэллс, автор «Невидимки», «Машины времени», «Страны слепых», поймет правильно морально нечистоплотного литератора Амфитеатрова. Два года спустя в книжке Уэллса «Россия во мгле» мы прочитали: «У Горького всего один костюм». Уэллса удивляло то обстоятельство, что Горький не придавал никакого значения этому факту.
В Доме искусств они сидели рядом — Горький и Уэллс. У обоих в то время еще не было седины в волосах. Оба были в зрелом возрасте, полные сил, и оба обрадовались этой встрече. Уэллс сделал несколько наивных пророчеств о России в своей книжке «Россия во мгле», но все же кое-что понял и написал о «спасительных станциях», которые устроила советская власть для людей науки, литературы, искусства в самые тяжкие для Советского государства годы. И вот в летний вечер 1934 года Герберт Уэллс вновь сидел рядом с Горьким, и четырнадцать лет отделяли их от эпохи военного коммунизма и вечера в Доме искусств в Петрограде. Ступив на советскую землю, Уэллс начал так: — Ленин сказал мне: «Приезжайте в Россию через десять лет». И вот я приехал. Уэллс предвещал гибель России, «если не произойдет благодетельного вмешательства Запада». Но «электрические утопии» перестали быть утопиями, социалистическая промышленность строится, и первая пятилетка завершена в четыре года, и Советская страна — провозвестница новой культуры в истории человечества. Мы следим за течением беседы и ждем, что скажет наш гость именно по этому поводу. Но он почему-то склонен говорить о Пэн-клубе — международном обществе литераторов. Горький спросил, входят ли в Пэн-клуб фашисты. Уэллс ответил, что, по уставу, в Пэн-клуб принимают литераторов, активно работающих на территории своей страны. — Следовательно, фашисты состоят в Пэн-клубе, поскольку они активно работают на территории гитлеровской Германии и Италии? Уэллс отвечает утвердительно. Он говорит, что устав Пэн- клуба появился после окончания первой мировой войны под влиянием «пацифистских» идей, которые тогда владели интеллигенцией Запада, и... может быть, удастся перевоспитать фашистов... в недрах Пэн-клуба. — Значит, белые эмигранты не принимаются в Пэн- клуб только потому, что у них нет «территории»? Неопределенная, слабая улыбка.
Тема разговора меняется. Заговорили о реконструкции Москвы, о постройке метрополитена. — Может быть, не стоит строить в Москве метрополитен? Говорят, неподходящая почва, притом у строителей нет опыта. Может быть, лучше приобрести за границей тысячу — другую автобусов? Горький глядит в сторону и сердито постукивает спичечным коробком по столу. Он мог бы ответить гостю гневным и справедливым словом, но что поделаешь — надо быть гостеприимным хозяином. Уэллса тревожила мысль о перенаселении нашей планеты. Ему казалось, что в этом корень зла. Все беды происходят, по его мнению, от чрезмерной плодовитости людей: безработица, голод и даже опасность войны. Английский писатель не был тут оригинальным, это были все те же перепевы мальтузианской «теории». Горький говорит, что для нашей страны эта проблема не существует: мы сумеем использовать все возможности социалистического хозяйства. Уэллс пробует съязвить: — Это эгоизм... Вы думаете только о своей стране. А интересы человечества? — Да, мы думаем об интересах трудящегося человечества, но не об интересах капиталистов. Возражения проходят мимо ушей Уэллса. Он не хочет их слышать, он хотел бы, чтобы исполнились его смешные пророчества, однако даже отсюда, с балкона подмосковной дачи, видны мачты высоковольтной электропередачи, реально опровергшие его пессимистические предсказания 1920 года.
Прошло много лет со дня встречи Горького и Уэллса в Москве. Нет среди нас Горького, умер Уэллс. Он пережил Горького на несколько лет. В тот летний вечер 1934 года мы присутствовали при знаменательном свидании двух писателей. Было время, когда Уэллс сочувствовал русской революции 1905 года. Позднее, когда Горького преследовали в Америке ханжи и оголтелые реакционеры, Герберт Уэллс открыто высказал свое возмущение американскими порядками. Горький напомнил Уэллсу его прежние, резкие суждения о капиталистической Америке. — Да, — ответил Уэллс, — я дурно отзывался об Америке, но это потому, что американцы грубо обошлись с вами. Для Уэллса в конце концов все определялось личными симпатиями и антипатиями. Он пришел к скептическому миросозерцанию, к убеждению, что нельзя победить зло, к мрачному пессимизму.
Разная судьба у русского и английского писателей. Имя Горького с благоговением произносит наш народ и все честные люди за рубежом. Уэллса читают, изумляются его предвидению замечательных технических открытий, отдают должное полету фантазии писателя, но кто принимает всерьез его политические взгляды, его доводы против борьбы классов? Когда он, навсегда простившись с Горьким в памятный летний вечер в Москве, уехал, тень разочарования появилась на лицах его собеседников. Наступило тягостное молчание. Мы глядели на Алексея Максимовича, и он произнес с суровой и грустной усмешкой: — В сущности, он всегда был таким...
Прошел год, по предложению Алексея Максимовича я написал для одного журнала очерк о творчестве Уэллса, нечто вроде литературного портрета. Горький прочитал очерк и на двух страницах сделал подробные замечания. Он указал главное в творчестве Уэллса: пессимизм. Люди бессмысленно гибнут, нет просвета для живого существа, всюду отчаяние, безнадежность, смерть. Стоит ли искать, изобретать, если все знания человеческие не достоверны, если в самой натуре человека заложены дурные свойства!
В 1937 году, когда Алексея Максимовича уже не было в живых, автор этих строк обратился к Уэллсу через его секретаря. Явилась необходимость внести некоторые подробности в краткую запись беседы, которая происходила в Горках под Москвой. В ответе Уэллса было нечто похожее на признание превосходства идей, ради которых жил и творил Горький, на признание превосходства и самого творчества Горького: — У Горького были многие элементы гениальности, в то время как у меня — только хорошо организованный мозг. Удивительно, что человек с «хорошо организованным мозгом» считал фантазией электрификацию и даже строительство метрополитена в стране победившего пролетариата! А гениальный русский писатель Горький сердцем и разумом художника верил в творческие силы народа и видел сам, как воплощались в жизнь великие идеи социализма на его родине.
Лев Никулин. Люди и странствия: воспоминания и встречи. Сов. писатель, 1962 (глава «У Горького»)
