Эта война продолжается уже сто десять лет, и пока нет никаких надежд, что она когда-нибудь закончится. Как морской прибой, волна за волной, обрушиваются на Землю нашествия инопланетных захватчиков. Обычно — злобных, жестоких и коварных, реже — неумолимо логичных и действующих в силу необходимости, в интересах выживания расы. Но всем им не даёт покоя крохотный голубой шарик, скромно вращающийся вокруг тоже ничем особым не примечательного жёлтого мячика. Вот жить эти заразы не могут без того, чтобы не захватить, поработить, а то и вовсе уничтожить безобидное и беззащитное человечество.
Беззащитное? Ну уж нет! Флаг им всем в руки и барабан на шею. У нас есть достойный ответ галактическим чемберленам. Лучшие умы человечества регулярно поднимаются на борьбу с окупантами. Начиная с Герберта Уэллса и... нет, как уже было сказано, никем пока не заканчивая. И вечный бой, покой нам только снится...
Михаил Сергеевич Ахманов — человек уже не молодой, заслуженный, прямо скажем, человек, но и он не смог остаться в стороне от этой схватки. Не утерпел, записался добровольцем. И очень вовремя подоспел, когда, казалось бы, у землян уже не осталось ни малейшего шанса отразить нападение могущественных бино фаата. А с его помощью не просто отразили, но и нанесли сокрушительный ответный удар, дабы другим не повадно было к нам с мечом приходить. Не прошло и четырёх томов, как все враги повержены, земная цивилизация процветает, а наши космические корабли уверенно бороздят...
Ну, в общем, все в курсе, что они там бороздят, и самое время всерьёз поговорить о романе Михаила Ахманова «Вторжение» — первой части тетралогии «Пришедшие из мрака». Есть одна маленькая деталь, отличающая её от множества других космических опер и ораторий. Да, фантасты и раньше порой рассказывали о поражениях землян. Но всегда находились какие-то внутренние резервы, оборачивались достоинствами вроде бы слабые стороны человеческой натуры — импульсивность или склонность к сомнениям, индивидуализм или фанатичная вера в светлое будущее, повышенный гормональный фон или природная лень — всё шло на пользу и приводило к успеху. И у Ахманова человечество тоже выбирается из полного Армагеддона, но за счёт чего? Вернее, кого? Землю в конечном итоге спасает герой-одиночка, к тому же и не человек вовсе, а работающий под прикрытием агент инопланетной разведки.
Не правда ли, странно, что, взвесив все за и против — а уж в продуманности, математической выстроенности сюжета «Вторжению» никак не откажешь, в чём угодно, только не в этом — автор остановился именно на таком варианте? Нет, не правда. Для той будущей Земли, какой она описана у Ахманова, странным выглядело бы любое другое развитие событий.
В романе облечённые властью земляне в решающий момент думают сначала о сохранении собственного высокого положения и репутации, а потом уже о деле. Каждый из них и рад бы переложить ответственность на кого-то другого, но не может решиться даже на такой шаг. Вдруг ситуацией воспользуются конкуренты и заберут все гипотетические пряники себе, а гораздо более вероятные розги оставят ему, бедолаге? В результате всех этих интриг, колебаний и полумер от флота землян осталась лишь горстка космического мусора, а пришельцы беспрепятственно высадились на Землю.
Но по законам жанра они не могут одержать полную и окончательную победу. И приходится автору вызывать на помощь инопланетянина, по каким-то своим, сугубо инопланетным причинам заинтересованного в поражении фаата. Тот со своей задачей справляется и при содействии одного-единственного землянина уничтожает захватчиков. Но земные правители и после победы не рискнули открыть населению правду, приписав все заслуги себе и руководимому ими героическому космофлоту. Честно говоря, не очень понятно, как те же земляне, с теми же внутренними проблемами, умудрились победить в последующей затяжной войне с фаата. Судя по тому, что в других книгах эпопеи о ней говорится вскользь, без подробностей, Ахманов и сам этого толком не представляет. С уверенностью можно лишь утверждать, что и здесь без помощи нашего инопланетного друга не обошлось.
Тут у меня могут спросить: а какое нам, собственно, не всё равно, что там придумал автор? Мало ли, как он изобразил будущую, фантастическую Землю. Нам-то, сегодняшним и реальным, к чему за неё переживать? Так ведь в том всё и дело, что автор ничего не придумал. Проанализировал нынешнюю политическую ситуацию, спрогнозировал, как она будет развиваться дальше, и получил на выходе такую вот безрадостную картину.
А разве не могут когда-нибудь, хоть завтра, например, появиться в окрестностях Земли настоящие, но тоже враждебно настроенные инопланетяне? Теоретически — не исключено. А сможет ли человечество забыть старые взаимные обиды и объединиться перед лицом большей опасности? Лично я в этом на сто процентов не уверен. Как не уверен и в том, что на Земле и в самом деле обитает таинственный инопланетный защитник. А в остальном — не вижу в прогнозе Ахманова каких-то крупных ошибок.
Разве кого-то из читателей удивило, что, обнаружив неизвестное, не укладывающееся в привычные рамки явление, учёный думает не о том, как бы поскорей рассказать об этом миру, а о том, как бы не выставить себя перед начальством торопыгой и дураком? Разве не случалось такого, что политики пытались замять информацию о какой-либо катастрофе? Или, может, они на самом деле пекутся о благе человечества, а не о том, как скажется на их рейтинге то или иное решение, да ещё и накануне выборов? Или мы не знаем, с каким удовольствием сотрудничают между собой армии «дружественных стран»? Разве, в конце концов, у нас и без пришельцев не хватает поводов, чтобы угробить миллионы людей?
Нет, не в зелёных человечках дело. Они, может, и не прилетят никогда. Просто появление любой новой силы, не обязательно внешней, грозит разрушить и без того шаткую конструкцию современной цивилизации. Слишком много недовольных своим в ней положением. Достаточно вспомнить, как в романе Ахманова мусульманские фанатики посчитали пришельцев карающим мечом Аллаха, занесённым над неверными. А молодёжные банды «бинюков», объявившие себя потомками бино фаата, и грозящие расправой всем, кого они таковыми не считают? Много ли в них фантастического?
И ещё несколько слов о пришельцах. По воле автора, или вопреки ей, но фаата в романе олицетворяют альтернативу нашей земной анархии. Это ведь такие же люди, как и мы, по внешнему виду и физиологии, вплоть до возможности появления общего потомства. Но, пережив два глобальных кризиса, панически боясь наступления третьего, они приняли не только жёсткую централизацию власти, но и деление на «полностью разумных», «ограниченно разумных» и «тхо» — безмозглую, генетически изменённую рабочую силу, послушно выполняющую чужие приказы. Разумеется, это гипербола, идея, доведённая до абсурда. Но в ней переплетены узнаваемые черты сразу двух весьма популярных в современном мире тенденций — ностальгии по «порядку», «твёрдой руке» и, скажем так, «социальной селекции», точнее всего выраженной в принципе «кесарю — кесарево, а слесарю — слесарево». Нет, сами мы, понятное дело, ни того, ни другого не одобряем. Сейчас. А перед лицом надвигающейся мировой катастрофы?
Впрочем, кто её видел, эту катастрофу, тем более — откуда-то там надвигающуюся? И, наверное, мне стоит попросить у читателей прощения за приступ футурологической истерии. Это же всего лишь фантастика — развлекательная, по общепринятому мнению, литература. Но если книга наводит на размышления, пусть даже такие мрачные, значит, она уже не совсем развлекательная. И по сравнению с этим на такие мелочи, как излишняя красочность описаний, перегруженность вставными эпизодами и общая затянутость повествования, можно закрыть глаза. Выдержит читатель и «корчащуюся в муках и безмолвных стонах Вселенную», и увлекательные диалоги горнорабочих с далёкого астероида («В жопу пришельцев. Пива ещё возьмём, Хуанито?»), и многое другое. Выдержит, но...
Не знаю, возможно, у меня и нет морального права поучать собственного учителя, но раз уж взялся рассуждать о его книге, то нужно хотя бы говорить то, что думаешь на самом деле. А меня никак не оставляет ощущение, что Михаил Ахманов, подняв здесь серьёзные проблемы, всё-таки решает их на несколько упрощённом, адаптированном для массового потребителя уровне. Настолько адаптированном, что даже я, неперитязательный и всеядный, в него уже не вписываюсь. Но разве я — не люди? Разве я, уже как читатель, не в праве ожидать чего-то большего от автора, который, вне всякого сомнения, способен это большее дать?