Фантастику, как жанр, могут убить две вещи: бессмысленность и скука. И я даже не могу сказать, что же ей угрожает больше. Ну не может фантастика быть скучной. Не имеет права, поскольку должна будить воображение. И не может быть бессмысленной, поскольку волей-неволей формирует образ будущего. И тем более она не может быть таковой, говоря о человеке и его проблемах.
Вот когда начинаешь понимать, что же мы утратили вместе с такими мастерами, как Урсула Ле Гуин. В любой строчке ее романов о человечности, свободе, толерантности больше, чем во всем этом томе. Но! Не буду противоречить сама себе, и предоставлю судить вам: Бекки Чамберс «Долгий путь к маленькой сердитой планете»
Если говорить честно, то все эти морские плавания, если только это не веселый круиз, и, тем более, космические путешествия, излишне романтизированы. Ах, море/звезды, ах, корабли/звездолеты, ах, ураганы/сингулярности, ах моряки/астронавты. На самом деле, всё это весьма однообразное и будничное. Не менее, а даже может быть и более, размеренная работа, чем у какого-нибудь офисного работника, строгие инструкции и железная дисциплина. Неустроенный быт и одни и те же и не всегда приятные лица изо дня в день. Краткие заходы в порты, которых хватает едва-едва, чтобы успеть выплеснуть накопившееся раздражение и заглушить хроническую усталость. Но главная проблема, если все было подготовлено тщательно и идет как положено- это беспросветная СКУКА. Бесконечный День Сурка.
И вот перед нами роман о таком долгом путешествии. Нет, это не странствие «Светлячка» и его экипажа, который более напоминает семью, чем команду. То странствие- все же цепочка приключений благородных контрабандистов в поисках утраченной справедливости. И это не законопослушная «Королева Солнца», вечно попадающая в передряги из-за несовершенства Вселенной, но выходящая победительницей благодаря своему дружному экипажу, который не на шаг не отступает от кодекса чести. Прошли эти романтические времена приключений ищущих всеобщей справедливости благородных сердец.
Хотя кое-что проскальзывает. Старенький «Странник», на котором все время что-то отваливается и выходит из строя, а летает он и выполняет свои функции исключительно благодаря талантам его экипажа, умеющим буквально из ничего творить нечто. Дружная команда, скорее семья, чем экипаж, в которой всякое бывает — и ссоры, и обиды, и недомолвки, но члены которой крепко стоят друг за друга, что бы не произошло между ними. Одинокий и потерянный неофит, которого радушно принимают в эту семью. Небольшие приключения: то пираты нападут, то выплывут кое-какие подробности биографий, то мелкие неприятности с законом.
Но на этом сходство с заслуженно любимыми кораблями и экипажами заканчивается. Поскольку в данном случае всякие небольшие приключения, как и обещанный долгий путь к некой маленькой сердитой планете, значения вообще никакого не имеют. Нет, нет, путь, как и заявлено, будет долгим. И маленькая сердитая планета все же появится, хотя зачем — не совсем понятно, поскольку достигнутую планету вполне можно было заменить какой-нибудь другой и поближе. Да, что там говорить, вообще любой и даже не планетой вовсе.
Потому что все действие занимает именно заявленная долгая дорога на одиноком корабле. А мы уже знаем, что особой романтики в этом никакой нет. Есть много неустроенного быта, нудной работы, и скуки, с которой каждый, в том числе и автор, борется, исходя из своей фантазии, жизненного опыта и представлений о жизни в целом.
С моей точки зрения, для первого романа акценты в теме были выбраны неудачно. Чтобы рассказать о долгом космическом странствии, не прибегая к приключенческой составляющей, а делая акцент исключительно на отношения между героями, надо иметь, как минимум, очень-очень богатый(и разнообразный)опыт этих самых отношений. Собственный, а не подчерпнутый из книг, фильмов и социальных сетей.
Потому что отношения людей- это сама по себе огромная Вселенная. И в ней больше темной материи и темной энергии, о которых, как и в реальной Вселенной, мало кто что знает, чем видимого, понятного и материального. И лишь единицам из писателей-фантастов(и писателям вообще) удавалось рассказать об этой Вселенной, не скатившись до навязывания собственного мнения. Или морализаторства. Или скуки. Или пошлой мелодрамы.
В этом случае попытка не удалась. Автор, в отличие от мною глубоко любимой Урсулы Ле Гуин, не смогла остаться над тонкой и таящей множество ловушек темой, чтобы предоставить делать выводы о том, что такое хорошо, а что такое плохо, самому читателю. Все сделано за него: это правильно и хорошо, а вот это плохо и неправильно. А кто думает иначе, тот и сам плохой и неправильный. Его надо переучить в обязательном порядке. Это несколько напрягает, особенно, если автор делает акцент на вопросах толерантности и свободы личности.
Я, знаете ли, не настолько стара, что забыть, какую роль играет секс в этой жизни. Но, господи, помимо него есть еще множество не менее приятных граней и проблем во взаимоотношениях личностей. И свобода не ограничивается возможностью выбирать партнеров по вкусу, не оглядываясь на мораль, традиции или законы. И толерантность- это не только лояльное отношение к сексуальным меньшинствам. И мир не делится на черное и белое. И получается, что в одной строчке старых мастеров жанра, не боящихся называть вещи своими именами, не маскирующих явления и факты «правильными» словами, этой самой толерантности во много раз больше, чем в этом многословном описании.
Вот в чем главная проблема этой книги- однобокая, безапелляционная и навязчивая трактовка весьма сложных и неоднозначных вещей. Предельное упрощение сложных понятий, превращение их в аксиомы, которые необходимо просто заучить и принять. И печально, что главная тайна этого романа- а при чем тут маленькая и сердитая планета- так и осталось не раскрытой, потонув в скуке очень-очень долгого путешествия.
Для разнообразия в следующий раз я представлю действительно стоящую книгу: Джефф Вандермеер «Борн»"
Фото: общедоступные ресурсы yandex.ru
цитировать