Пани Кырмыза – прославленная героиня земель Балканских и Верховины — от рождения слыла девицею скромной, надоедать окрестным парням не хотела и о своей внешности имела не лучшее мнение. Так что за пределы родной кухни не выглядывала ни разу. Зачем куда-то стремиться, лететь в неизведанные края, если можно с тем же успехом путешествовать от двери до печи…
Ночью наша пани вела содержательные беседы с прусаками. Днём ходила в угол, посмотреть на веник (что само по себе – аттракцион не хуже Мавзолея!) Или пускала кораблики в тазу, где мыла до этого ноги. Ну а сколько всего занимательного можно найти в горшке – уж и говорить не стоит; кто в теме (так сказать, «рубит фишку»), тот и так понимает прекрасно.
...И продолжалась бы уютная, размеренная жизнь Кырмызы – но стряслось вдруг несчастье. Пришёл на кухню парень, по имени Петря. Человек вежливый, общительный; увидев дивчину, тут же попробовал с нею заговорить. А Кырмыза-то весь век просидела на пятой точке, гулять не ходила… и, само собой, по-молдавски ни бум-бум. Да и вообще ни по-каковски ни бум-бум. Раскрывает рот, а сказать НИХРАЙНА не может. Обозлился Петря, пошёл в райисполком телегу катать. И решило начальство – надо дивчину из тёплой кухни срочно переводить туда, где суровый климат. Например, в тундру или в тайгу. Но это, разумеется, уже другая история.