Вчера у нас заглючил и отключился сервер. Я тогда подумал — за что это ФантЛабу? Ну, почему постоянно какая-то непруха? Но потом мне утром (уже сегодняшнего дня) сообщили, что Андрей Dark Andrew погиб в автокатастрофе. Я долго не мог проснуться, осознать и даже поверить. И сейчас я, знаете ли, сам уронил бы много серверов, если бы это помогло вернуть Андрея к жизни. Ведь лишь те беды по-настоящему ужасны, которые нельзя решить. Пусть сплотившись, пусть затратив уйму ресурсов, пусть кровью и потом, но решить. Серверы чинятся, ошибки исправляются. Но Андрея не вернуть, и это кардинально меняет осознание собственных сил, ввергая в состояние беспомощности, ощущения фатальности и бренности.
Я с Андреем познакомился в мае 2005 года. Мне тогда кто-то подсказал, что вот этот человек с Экскалибура, Танелорна и пр., мол, сильно разбирается в фантастике, присмотрись. И ведь да, крайне сильно разбирался. Наверное, у меня слишком много пальцев на руках, чтобы сказать, что таких, как Андрей, по ним посчитать можно. Их меньше. Для ФантЛаба вообще было честью, что он прижился у нас, что за эти 12 лет он отдал сайту безмерное количество сил, что выучил и воспитал многих админов и библиографистов, что добился реализации многих "фишек", что продвигал множество идей, из которых мы так и не реализовали часть. Я не знаю как он мог терпеть нас всех, кто спорили с ним. Причём в те моменты, когда нутром чувствовали, что он таки прав, блин. Знаете, у него была поразительная черта — он не обижался и не заводился. Вообще не помню такого! Он гнул свою линию по логике собственных суждений и всегда и всем мог доказать что угодно. Казалось, что он даже не уставал и не выгорал эмоционально. Но при этом он умел признавать свою неправоту. Иногда он мне даже казался некой интеллигентной машиной с сильным интеллектом и мощным процессором, которую настроили на развитие и популяризацию фантастики. Но когда мы вместе опрокидывали кружки тёмного в баре, или даже просто общались в мессенджерах, он становился настоящим и чувствующим. Просто человеком. Хорошим, весёлым и умным. Очень.
Мы виделись не раз, в разных городах. Он останавливался и у меня в Самаре. Я всегда был чертовски рад его видеть, и мне виделось, что и он меня тоже. Поражало то, что он реально жил фантастикой, как будто даже дышал ею, как воздухом. Ему не нужны были ни деньги, ни слава, ни признание, ни премии, ни лайки. Он жил идеями. Отстаивая их в нашей беседе, он нередко начинал фразу с "Лёша, пойми..." или "Лёша, ты не прав...", заставляя меня чувствовать себя иногда ребёнком. И мне этого уже сейчас не хватает.
На холодильнике у меня магнитик, который я никогда не выброшу: