Что такое писательский ум? Не договаривать половину фразы.
Что такое писательское счастье? Немножко написать и жить, жить, жить.
Что такое писательский ребёнок? Тот, кто о любви к себе узнает из произведений отца.
Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека.
Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла.
Что такое писатель в семье? Квартирант под девизом: «Ты всё равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».
Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.
Что такое писательская смерть? Выход в свет.
Он не знал. Он ничего не знал. Он не знал, что такое плохо. Не знал, что такое хорошо. Он что-то помнил. А отец и мать уже умерли... Ему не повторяли. Ему не повторяли, что нельзя чужое называть своим. Не знал, кто у него был в роду. Совершенно не знал истории своей и своих. Гордился чем-то. Не знал чем. Ибо то, чем гордился, нельзя было показать. Ничего не мог спеть. Не знал слов. Хлопал, когда все хлопали. Чувствовал, что нравится. Не мог объяснить. Не мог объяснить, так как никто не спрашивал. Не то что поступить, а рассказать, что такое честно, не мог и не знал, что есть нечестно.
Жванецкий М.М., Писательское счастье / Собрание произведений в 4-х томах, Том 3 (Восьмидесятые), М., «Время», 2001 г., с. 16.
