Хиршберг. Два Сэма

http://www.fantlab.ru/images/editions/big/17025" align=right style='margin-left:10px; max-width:600px'>

Вскоре после прочтения сборника Джо Хилла я решил взяться за другого не слишком известного автора мистических рассказов — Глена Хиршберга. И эти два автора действительно во многом похожи, хотя и определенные различия в их стиле тоже видны. Самое главное — Хиршберг, как и Хилл действительно умеет хороши писать. Его истории удивляют, поражают, будят воображение. Произведения Хиршберга едва ли можно отнести к хоррору, скорее это нечто среднее между мистикой и магическим реализмом. Иной раз истории Хиршберга пугающе реалистичны, и неуловимая  тайна присутствует в них где-то на краю сознания. В других случаях загадка очевидна. Вот только найти ответ на нее, понять, что же на самом деле случилось — непросто.

Хиршберг очень разнообразен в своих сюжетах, его героями могут стать подростки и старики, женщины и мужчины. Но при этом все его рассказы неуловимо похожи друг на друга.

Автор всегда ведет свое повествование от первого лица, сразу погружая нас в гущу событий, показывая происшедшее с точки зрения человека, который не может остаться равнодушным к происходящему — и это сразу цепляет. И в каждой истории герои Хиршберга — это люди, которых нечто гнетет: нереализованные комплексы, чувство вины, какая-то старая обида или случившееся несчастье. И в каждом случае у его персонажей есть выбор — перебороть себя или сломаться под этим грузом.

У Хиршберга очень специфичная манера письма, к которой не так просто приноровиться.  Его повести и рассказы изобилуют вставками, воспоминаниями героев, намеками на некие события. Автор умело переплетает прошлое и настоящее. Рассказы Хиршберга полны недомолвок и требуют внимательного к себе отношения. Упущенная мелочь — и впечатление от рассказа будет совсем другим.

Еще одна особенность — Хиршберг очень образен. Читаешь эту книгу — и просто видишь происходящее. В его рассказах немало сцен, которые врезались мне в память и показались очень эффектными.

Не все рассказы понравились мне в одинаковой мере. Сильнее всего зацепили струны моей души «Два Сэма» и «Карнавал судьи Дарка». Но о каждом из этих пяти произведений я могу сказать: это — качественная литература.

Думаю, всем любителям мистики стоит обратить внимание на этого интересного и нестандартного автора.

«Степка-растрепка»

Необычная, очень образная история. Автор от имени подростка рассказывает о своем приятеле Стефане, очень способном мальчишке, но со сложными комплексами. С одной стороны, эта история почти реалистична. Она рассказывает о попытках Стефана преодолеть себя, о его сложных отношениях с отцом и приятелями, о том, почему же он в конце концов стал преступником. С другой стороны, мистический элемент в этой истории тоже довольно силен. Загадочный колокол, пустой дом — сколько уже таких историй я читал, но эта произвела довольно сильное впечатление. Автор все время пытается запутать читателя, то объясняя все происходящее вполне реальными причинами, то намекая, что все-таки все не так просто. Рассказ отличает несколько рваный стиль повествования. Хиршберг многое говорит намеками и в результате разобраться в происходящем непросто. Пожалуй, это — определенный минус расссказа. Ну а главный вывод автора — демоны обитают не в покинутых домах или загадочных колоколах, а в человеческих душах.

«Берег разбитых кораблей».

Неоднозначная история. Снова автор беседует с читателями скорее намеками, постоянно что-то недоговаривает, показывает нам некие эпизоды жизни персонажей,  из которых читателю нужно воссоздать цельную картину. С одной стороны, такой подход интригует и заставляет очень внимательно вчитываться в каждое слово, с другой стороны, рассказ довольно тяжел для восприятия. Все время кажется, что упустил что-то важное.

И все же рассказ произвел на меня сильное впечатление. Эта история — образна и поэтична. Читаешь ее — и кажется будто смотришь старый альбом с фотографиями. Страница — и несуразный Гарри встречает свою кузину. Страница — и Гарри играет с детьми на бильярде. Страница — и вокруг него кружит удивительная и устрашающая бабочка. Страница — и Амелия плывет среди кораллов. Думаю, эти образы запомнятся мне надолго.

А еще рассказ недаром называется «Берег разбитых кораблей». Ведь речь в нем идет о разбитых судьбах, о том, как чувство вины оказалось сильнее человека. Цепляющая история, которую стоит прочесть.

«Карнавал судьи Дарка»

Удивительно, до чего важную роль в культуре американцев играет Хэллоуин. Сколько связано с ним преданий и легенд, шуток и розыгрышей, страшного и смешного. Видимо, желание пощекотать нервы более свойственно людям, живущим спокойной, благополучной жизнью. Хоть я и не особый поклонник хоррора и мистики, мне довелось прочесть немало книг, так или иначе связанных с этим праздником. Однако, Хиршбергу удалось создать свою, оригинальную и интересную историю. Его повесть больше всего напомнила мне «Чувствую, что зло грядет» Брэдбери. Те же мотивы темного Карнавала, то же ощущение надвигающейся беды, та же гнетущая тревога, хотя на первый взгляд, не происходит ничего страшного и кровавого. При этом Хиршберг добавил в свою историю мотив игры с судьбой.

В итоге получилась очень хорошая мистическая повесть. Автор умело нагнетает напряжение. Эпизоды, где описывается дом ужасов, действительно производят впечатление. Меня так просто дрожь пробирала. Естсественно, в этой истории я ждал подвоха, но концовка меня все-таки удивила и шокировала. Пожалуй, лучшая история сборника, самая напряженная и атмосферная.

«Пляшущие человечки»

Давным-давно окончилась война, а пепел жертв Холокоста продолжает стучать в сердца выживших. Преподаватель американского университета организовывает поездку своих студентов по Европе, по тем городам, где когда-то были еврейские гетто. В Праге он видит в списке погибших имя своего деда и погружается в воспоминания. Читая это рассказ, я как будто снова прошелся по узким улочкам еврейского квартала Праги, ступил на каменные ступени Старой синагоги, где якобы спрятаны остатки Голема, а затем перенесся вместе с героем в засушливую пустыню Нью-Мексико, бродя по древнему индейскому городу. Рассказ, как всегда у Хиршберга, яркий и необычный. Но уж больно странным он мне показался. Странное, выморочное существование деда главного героя произвело тяжелое впечатление. Поистине задумаешься, стоит ли выживать такой ценой. Что же на самом деле должно было случиться с главным героем, грозила ли ему опасность и чего он избежал — все это так и осталось под вопросом. Рассказ заставляет задуматься, но, кажется в этот раз Хиршберг не досказал слишком много.

«Два Сэма»

Поразительная история. В нем почти нет действия, только чувства героев и воспоминания. В результате получился совершенно пронзительный рассказ о любви и смерти, о надежде и отчаянии, о мечтах и страхах, о потерях, с которыми невозможно смириться, о хрупкости человеческого счастья. Есть у Фрая сборник с названием «Власть несбывшегося». Вот это несбывшееся счастье и довлеет над главными героями, заставляет их жить прошлым и не дает состояться будущему. И как же сложно переступить через это прошлое и попробовать начать все заново еще раз. Да, в этой истории по сути нет ничего фантастического, а некий мистический элемент легко списать на переживания и суеверия главных героев. Просто житейская история, которых миллионы. Но эта история впечатлила меня до глубины души.