Некоторое время назад я признавался в любви к суперменской теме и, особенно, к современным попыткам ее переосмысления. Под это дело неудивительно, что глаза мои сами собой задержались на заголовке "Все герои должны умереть" (2011), и что я даже решился посмотреть кино с бюджетом 20'000.
Рейтинг фильма — ниже некуда, но на рейтинги я смотрю в последнюю очередь, а аннотация — заинтересовала. На кинопоиске имеется единственная рецензия, сдобренная перевиранием фактов, так что человеку смотревшему хочется лишь удивленно вскинуть брови: критик смотрел кино или потыкал файл и сляпал опус?
Итак, к чему нужно быть готовым, если вдруг надумаете смотреть это кино. Это — артхаус в чистом виде со всеми вытекающими. На моей памяти — первый артхаус про супергероев и, как товар штучный, может случиться, когда-нибудь заработает культовый статус. В фильме полно непонятного и все это легко (и, пожалуй, справедливо) можно записать в сюжетные "провисы", т.е. недостатки, поэтому я расскажу о единственном восприятии картины одним человеком, а там уж каждый пусть сам решает — надо оно ему или нет.
Итак, да. Формальный сюжет: четыре супергероя в костюмах обнаруживают себя (вспомним к слову, типичную ошибку молодых писателей: в начале рассказа "герой просыпается") в незнакомом маленьком городишке с трупами на улице, со связанными и обложенными взрывчаткой мирными гражданами в домах и включающимися при приближении телеэкранами — с экранов улыбается их прежний враг Ракши, когда-то убитый, но вот, неожиданно оказавшийся живым, решивший отомстить, и устроивший для них жестокую игру. В его руках пульт управления детонаторами, с экранов он дает задания: за пять минут добраться туда-то, убить того-то, — и тем самым, двигает героев к мрачному финалу.
Какие очевидные ассоциации должны возникнуть?
"Хранители" (2009) — и сильней, и эффектней. Очевидные цитаты/отсылки — 1) кто-то последовательно уничтожает героев (там это происходило тайно, здесь — явно: каждый новый уровень игры Ракши — ловушка очередному герою), 2) флешбеки в прошлое героев, где они — молоды, общаются, любят, строят планы.
Пипец (2010): 3) беспомощность парня в трико против реальных обстоятельств — в "пипце" это и избиение героя на улицах, и избиение и убийство перед камерой, здесь — обе схватки героев с противниками и невозможность спасения начиненных взрывчаткой заложников.
Можно предположить, что создатели картины, движимые настроением "Хранителей", сняли этакое "фанатское" кино, выплеснув тем самым всю горечь взрослого осознания, что эпоха супергероев прошла. Как в свое время Стил написал "Смерть капитана Фьючера". Кто создатели? Два главных актера — это весь режиссерский и продюсерский состав картины. Именно поэтому, думаю, не ошибусь предположив, что ребята снимали "фанатское" кино: для себя о наболевшем. О наболевшем, потому что и "Хранители", и, особенно, "Пипец" пронизаны супергеройским пафосом, против которого, казалось бы, выступают. Здесь нет: полнейшая безнадега.
Снова итак. Что я увидел в этом фильме? Где-то в подкорке всплыли еще ассоциации — "Догвиль" Фон Триера о городишке, расчерченном мелками на асфальте (здесь мы тоже видим игрушечный городок), "Простая формальность" Джузеппе Торнаторе о странном полицейском участке, в котором допрашивают главного героя об убийстве, которого он не совершал (здесь тоже происходит что-то странное, может быть, потустороннее, тем более в кино утверждается, что Ракши — мертв) или "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", в котором персонажи оказываются в промежутках между театральными актами (здесь мы как бы оказываемся в невидимых с экрана уголках компьютерной аркады).
К чему у меня нет претензий в принципе — к кадрам и звуку. Видео- и звуковой ряд, перемежение крупных планов, полутемных помещений и черно-белых записей видеокамер, отсутствие какой-либо жизни на экране, кроме главных героев, создают вязкую, гнетущую атмосферу. Актерская игра вполне достоверна, и все претензии имеет смысл предъявлять именно сценарию: вопросов по ходу появляется больше, чем ответов. Коренной вопрос — кто все эти люди? — ответа также не находит, но это, очевидно, осознанный выбор сценариста.
Наиболее отчетливо происходящее на экране можно представить как неожиданно ожившую компьютерную игру-аркаду, например, такую:
— противники тупы, как люди в костюмах на подступах к Ракши, а боссы уровней берут крутизной, а не сноровкой
— в перерывах между уровнями герой получает инструктаж
Если представить на мгновение, что мир такой игры сделался реальностью, с характерной для нынешнего времени жесткостью, натурализмом и уязвимостью (в противовес игре) главных персонажей, то мы, в сущности, и получим происходящее на экране в фильме.
Какие внутренние подтексты можно увидеть? Ракши — это не суперзлодей типа магнето/красного черепа, не глава корпорации, не крупный мафиози, не Джокер из темного рыцаря. Это слабый трусливый человек, садист, сидящий в укромном месте и держащий палец на кнопке управления взрывчаткой. Супергерои проигрывают трусу с бомбой. Терроризм, неожиданно ставший реальной силой в современном мире, — тема актуальная.
Пожалуй, самой большой сценарной слабостью является лирическая линия: юные герои завидуют более зрелому, кто-то влюблен, кто-то пытается стряхнуть с себя тяжесть опеки и т.п. Все это — штампы, и здесь они совершенно не к месту. Сценаристу-режиссеру (это одно лицо) стоило углубить именно те идеи, которые отличают картину: человек со сверхестественными способностями — обычный человек, мир супергероя — игра, бессилие супергероя против человека со взрывчаткой, но, видимо, в силу недостатка опыта замах вышел сильней удара. Фильм очевидно требует доработки.
Подводя итог, скажу, что потраченного на кино времени не пожалел. Уж это точно лучше, чем смотреть очередной голливудский опус про подновленного человека-паука, но очевидно, признаю, что картина специфическая и рекомендовать ее к просмотру нельзя.
Моя оценка — 6-7 из 10. Решайте сами.