Книга закончилась... И вот передо мной белый экран и мигающий курсор: что я могу сказать о ней? Чем она так поразила меня, чем зацепила, заставляя читать до рези в глазах? Как хотелось поскорее узнать финал истории, но точно так же хотелось остановить мгновение. Чего ждать от этой книги? Каков ее жанр? Вот с этим сложно, ибо если вы ждете триллера, добротного детектива, то вас постигнет разочарование и роман вам не понравится. Упор сделан на психологизм, на раскрытие характеров, на их развитие под влиянием увлеченности учебой и совершенного преступления.
В тонкую, по-английски аристократическую канву романа вплетаются нити, выбивающиеся из общей картины своей инородностью. Они словно отравляют пейзаж, но без них не понять глубины трагизма разворачивающейся перед нами истории. Роман представляет собой исповедь одного из непосредственных участников событий, его рассказ о годах учебы в колледже и о трагедии, соучастником которой он стал. Он пытается бесстрастно описывать события, но в повествовании чувствуется его личное ко всему отношение, эмоциональная окраска, характеристики, которые он дает героям истории.
Перед нами пятеро студентов, изучающих классическую филологию и древние языки под руководством весьма своеобразного педагога — Джулиана. Он словно бы не из нашего мира, не из этого времени: он над миром и над временем. Он искусно создает иллюзию, но на деле оказывается лишь пустышкой и мелочным трусом. Он собирает вокруг себя одаренных студентов и царит над их умами и душами, вкладывает в их сердца ценности, в которые, как оказалось, не верит сам. Обо всем происходящем нам повествует Ричард — простой калифорнийский парень, каких много, не обладающий яркими качествами, харизмой или волевым характером. Он увидел некий ореол таинствености и возвышенности, окружавших эту уединенную группу. Он страстно захотел стать ее частью, открыть тайны, погрузиться в мир античности. Однако на поверку все оказалось не столь радужным и загадочным. Чем больше Ричард общался с новыми товарищами, тем сильнее они раскрывались перед ним — и далеко не всегда с лучшей стороны. Помимо явных характерных качеств, лейтмотивом проходящих через все произведение, каждый герой обрастает все новыми и новыми чертами, углубляя и расширяя свой образ. Мы видим героев в различных ситуациях, во взаимодействии друг с другом и с удивлением понимаем, насколько эта группа замкнута, оторвана от реальности, изолирована в своем стремлении познавать.
Утонченный и изысканный Френсис, страдающий ипохондрией и бессонницей, в спорах придерживается нейтральной позиции, пытаясь лавировать и примирить стороны. Простодушный Чарльз, любящий заложить за воротник. Его сестра-близнец Камилла — красивая и внешне невозмутимая, старающаяся не показывать своих истинных эмоций. У брата и сестры сложные и странные отношения. Банни — балагур и весельчак, любящий жить на широкую ногу за чужой счет. В конечном итоге, это и его неумение хранить тайны сведут его в могилу. За внешним весельем скрывается душевная травма — Банни на грани нервного срыва, но друзья не замечают этого, не видят тревожных сигналов. Все они связаны — не только произошедшим, но чем-то более глубоким и сильным. Их судьбы сплелись, и весь этот клубок приведет к трагическим последствиям.
На общем фоне внимание притягивает Генри — харизматичный персонаж, обладающий недюжинной силой характера, независимостью, патологической скрытностью и неимоверным самолюбованием. Он становится негласным лидером, его решения не оспариваются. Он манипулирует всеми, искусно и безжалостно ведя свою игру. В то же время в его личности чувствуется надлом, потерянность, оторванность от мира — ему неинтересно жить, скучно, обыденно. Он не ценит жизнь и по большому счету ему плевать на собственную участь. Мотив скуки присущ его образу, и через него характер героя и рассматривается. Он умен, как может быть умен человек, свободно общающийся на мертвом языке и читающий развлечения ради древние манускрипты. Генри очень похож характером и отношением к жизни на Джулиана. Возможно, именно поэтому они сближаются, возможно, именно поэтому Генри острее других чувствует предательство учителя, которому они доверили свою тайну и который их не понял, не распознал срыва. Генри жаждет эмоционального потрясения, катарсиса, который окрасит его унылые и однообразные будни, и в один трагический день находит. Это — ключевой, поворотный момент всей истории. Безмятежная жизнь друзей в шикарном особняке за бокалом мартини и беседами о Гомере в одночасье заканчивается. Друзья сталкиваются с необратимыми последствиями своего стремления к непознанному, к античной вакханалии. Так или иначе расплачиваться придется всем. Но тот надлом, на котором живут герои, дает намек на трагический финал истории. Трагический в своей закономерности и неизбежности.
Удивительно, как хладнокровно и скрупулезно подходит к Генри к идее и воплощению убийства Банни, который считался его другом. Но действительно ли Генри дружит? И действительно ли он так хладнокровен? Он привык действовать решительно, в решающий момент отринув сомнения и эмоции, которые лишь мешают рационально мыслить. Рациональность — второе имя Генри. В достижении своих целей он не остановится даже перед убийством. Но ему не хватает смелости признать, что действует он исключительно в своих интересах и ему все равно, что будет с другими.
Этот роман ставит множество проблем — от глобальных до личностных. Это история об одержимости идеей, о познании самого себя и своих пределов, о дружбе и предательстве, о становлении личности, о силе и слабости духа, о пути познания и обретения на этом пути самого себя. Написана она очень выразительно и сильно, со множеством рассуждений, раскрывающих героев и обстоятельства, с использованием различных художественных оборотов речи, с цитированием греческих и латинских фраз, с рассуждениями о культуре и силе искусства. Это удивительно тонкий психологический роман, точно выверенный в своих деталя, безжалостный к своим героям, правдивый в отношении читателя, сильный по глубине переживания и трагизма. Этот роман либо понравится и захватит, либо не понравится вовсе, но точно одно — он не оставит равнодушным.
Запомнившиеся фразы из книги.
— Офигенно... Вечный город. Картин и статуй — как грязи. В каждом переулке по церкви.