Остров без сокровищ

Литературный детектив — не в смысле найти убийцу, а раскопать подлинную историю, недосказанную автором — вот что это такое.

Традиция давняя.

Из похожих (пусть не идентичных) вещей мне первым приходит на ум «Загадка Прометея» Мештерхази.

Из сравнительно новых  — «Евангелие от Афрания»  Еськова и даже «Спартак» Валентинова — близкие по духу вещи.

Принципы очень схожи.

Есть исходный сюжет, выраженный в тексте/текстах, в нем ряд подробностей.

Есть авторское остроумие, наблюдательность, умение сопоставлять факты и строить непротиворечивые гипотезы.

Есть — обязательно — исторический материал эпохи, который служит задним планом и кладовкой недостающих деталей.

Есть фантазия, потому как совсем без фантазии — тут никак.

Остается только «потоптать клаву», вычистить ошибки, и готов текст.

Что, собственно, и проделал автор с «Островом сокровищ» Стивенсона

Но не все так просто.

В физике есть неприятный для оптиков эффект — если длина волны излучения больше величины предмета — этот предмет невозможно увидеть с помощью данного излучения. Это все равно баскетбольным мячом в темноте нащупывать иголки, разбросанные по асфальту. Не выйдет.

Дифракционный предел.

Очень похожий эффект имеется и в литературном детективе.

Из определенного набора фактов можно извлечь бесконечное количество гипотез и предположений. Чем фактов меньше, чем шире спектр гипотез. Чем больше, тем сложнее выдумать которая бы не противоречила ни одному факту.

Чтобы увеличить  количество фактов — привлекают исторические данные и хватаются за тексты первоисточников.

И вот уже читателю предъявляют вероятный портрет Сильвера, вполне исторический.

Рассказывают о различиях ружей и мушкетов (которое не всегда осознают переводчики). Потрошат «шкафы со скелетами», которые есть у доктора Ливси.

Но уличая персонажей во лжи — не доверяя каким-то их словам — авторы подобных детективов резко уменьшают число «достоверных» фактов.

«Да он все выдумал, а в реальности было иначе» — главное сделать лицо убедительное, и можно сразу рассказывать подлинную историю Ромео и Джульетты.

Или историю, которая вдохновила Шекспира.

Или же историю, НЕ Шекспира, а графа Оксфорда — фильм «Аноним».

Бумага все стерпит...

Как  тут быть, где точка равновесия?

Главным критерием выступает целостность той истории, которую приходится выдумывать (называя вещи своими именами) автору-детективщику.

Внятный сюжет, вменяемые персонажи, достоверная обстановка.

Под фальшивым дном первой, общеизвестной повести — читателю хочется увидеть не просто список вопросов, но хоть какую-то твердую землю.

Виктор Точинов вполне справляется с задачей. Подложка «Острова сокровищ» выглядит вполне разумной, логичной. Действия персонажей — совсем другие — хорошо замотивированы.

Но между Сциллой и Харибдой авторов поджидают еще несколько отдельных камней.

— навязчивость и дидактичность повествования. Когда автор слишком сильно видит себя Шерлоком Холмсом, а читателей принимает за коллективного Ватсона, да еще наглотавшегося опиума. Все приходится разъяснять по три раза... «Остров» избежал крушения на этом камне, но касание было...

— уверенность в окончательности собственной версии (или напротив — подчеркнутая не уверенность). Тут все прошло лучше: какие-то моменты кажутся действительно «доказанными», какие-то автор оставляет под знаком вопроса.

— принятие ошибок автора за чистую монету. Я не знаю, насколько здесь серьезные накладки, но каждый, кто писал текст, в котором действуют больше полусотни персонажей, может подтвердить, как тяжело удержать в памяти каждого. Численность слуг сквайра на «Эспаньоле» — самый простой пример. Четыре? Три? Пять? Помнил ли Стивенсон о таких деталях? Точинов исходит из умышленности и обдуманности каждого слова

Тут некоторые читатели попробую схватить меня за рукав :) Дескать, как же так можно заявлять — у автора-то совсем другое, прямо противоположное. Например, по точности — на С.365-366 Точинов показывает высокий уровень знаний Стивенсона. А на С. 371 заявляет: «Но времена пошли другие. Времена победившего лицемерия — британские джентльмены занимались в колониях тем же, что и век назад, но называть кошку кошкой уже стеснялись». Но, во-первых, знания и ошибки бывают очень разными. Автор не может быть сведущ во всем, а чтобы держать в голове те же полсотни персонажей — надо рисовать подробные, чуть не поминутные планы событий, как сделал это У. Эко в «Имени розы». Стивенсон эрудированный автор, и Точинов вполне ясно это показывает. Но ошибка именно в подходе — каждое слово становится источником гипотез. У Валентинова в «Спартаке» строчек летописи как таковых совсем мало, приходится жонглировать несколькими цитатами и откровенно уходить в фантастику.  Здесь текст есть, но автор «злоупотребляет» точностью, до последней крупицы стремится использовать рудник...

С откровенностью Стивенсона — вопрос немного сложнее. Под определенным углом взглянув на тексты, его можно легко обозвать «шотландским крипто-националистом». И Точинов намекают именно на эту трактовку текстов. Но тут можно сказать то, что не стал раскрывать автор «Острова без сокровищ»: процесса трансформации империи. Это в 19-м веке, да еще в Лондоне — можно было очень многое, почти все. Карл Маркс, и тот работал не покладая рук. Множество вещей, за которые до того вполне можно было бы загреметь в тюрьму — вдруг стали если не признанными, то возможными. Среди них и определенная свобода высказываний, которая вкупе с отменой дуэлей — потребовала как-то изменить стиль общения в «приличном обществе». Начинался длинный путь к полному торжеству политкорректности, которое наступило в том же Лондоне уже в 21-м веке. Вот и получилось, что с одной стороны джентльмены не называли кошку кошкой, а с другой всякие шотландские «бумагомараки» (но еще не ирландские, ирландцу могли впаять или вломить) могли позволить себе в романах всякие намеки, а с третьей стороны (она всегда есть) тот же Стивенсон описывает Британию именно как империю, и он, участвуя в общем национальном проекте (не этническом английском, а национальном британском), дополнительно прославил английскую литературу...

— детектив должен быть именно детективом, а не подгонкой фактов под заранее известный образ. То есть каждый новый факт, каждая новая глава исследуются беспристрастно, с готовностью переменить прежние догадки. Вот тут пожалуй, корабль получил изрядную течь. Уже после первой четверти теста понимаешь, что автор своими анонсами (это мы докажем чуть позже, а вот это было совсем не так, и тоже докажем позже), задает уровень отношения к возможным нескладностям в собственной версии. Тайная история поездки за сокровищами уже придумана, выстрадана, есть хорошие фрагменты — ну так гоним вперед, не останавливаемся...

Попутно уличая Джима Хокингса в мелком и крупном вранье. и все больше приближаясь в Харибде чистой выдумки...

Но  — катастрофы не случилось.

Целостный образ «мальчика», который прикидывается мальчишкой — вышел вполне живым.

Кое-какие интересные факты вполне были рассказаны.

Остроумие и наблюдательность автора не вызывают сомнений.

Даже если детективные измышления не понравятся вам — то «Остров сокровищ» вы точно перечитаете.

8(7)/10 — добротно, но не шедевр. Есть недостатки. Рекомендую прочесть.