Mark Prothero, Carlton Smith
У этой книги поистине скромное название. Адвокат и специалист по ДНК Марк Протеро защищал интересы возможно самого «результативного» серийного убийцы США Гринриверского маньяка, а заголовок всего-то дает возможность предположить, что Протеро защищал некого безвинного простачка по имени Гэри.
Но у такого названия есть причина. Гэри Риджуэй в повседневном общении и был наивным простаком, застенчивым, вежливым, даже хрупким. Адвокаты, взявшись за дело Риджуэя, поначалу просто не верили, что этот захудалый мужичок мог безжалостно убить более 50 женщин. Протеро неоднократно на протяжении 600-страничной книги отмечает, что Гэри, наверное, один из самых вежливых людей, которых он когда-либо встречал.
Сразу предупрежу, что эти относительно свежие мемуары адвоката Грин Ривер Киллера желательно читать, имея хотя бы общее представление о деле и его масштабах. Протеро почти не затрагивает сами убийства, слегка касаясь жертв, начиная повествование непосредственно с ареста Риджуэя в 2001-м и двигаясь вплоть до суда. Не зная сути гринриверского дела, многие моменты книги могут быть не до конца понятны.
Для тех же, кто с делом знаком, «Defending Gary» обязательна к прочтению. Чем хорош этот объемный том в первую очередь? Да тем, что это история от непосредственного участника событий. Никто столько не разговаривал с Гэри после его ареста, сколько его адвокаты. Протеро встречался с Риджуэем почти каждый день, он составлял команду юристов, он разрабатывал стратегию защиты и позже сделку со следствием. Эта книга просто кладезь информации и о Гэри, и о периоде с 2001-го по 2003-й, после ареста. Протеро присутствовал при всех допросах Гэри, когда он стал сотрудничать со следствием, ездил со следаками и Гэри к местам захоронений тел, помогал родственникам Риджуя в тяжелый для них период.
Мы впервые узнаем о детстве Гэри, о том, что он вообще был за человек, о его старшем брате. Стоит отметить, что брат не отказался от Гэри, даже поддерживал, и во многом благодаря брату Гэри пошел на сделку и избежал смерти.
Книга предлагает сотни расшифровок разговоров с Гэри и допросов, и после прочтения кое-что в гринриверском деле проясняется. Риджуэй далеко не сразу признал, что он виновен в убийствах. Более того, адвокаты даже не решались спрашивать его, действительно ли он Гринриверский маньяк. Только когда улики против Гэри стали слишком серьезными и стало ясно, что Гэри скорее всего грозит смертная казнь, защита стала подталкивать Риджуэя к признаниям.
Но признавался Риджуэй постепенно. Гэри патологический лжец, он не может не врать. Во время допросов и интервью он менял признания каждый раз. Он врал, выдумывал, уклонялся от вопросов, и, естественно, было сложно сказать, когда он говорит правду, а когда нет. Чтобы сохранить себе жизнь, Риджуэй должен был показать места захоронения, помочь найти старые тела, и Риджуэй указал места в самом деле. Но далеко не сразу, и явно не ко всем убитым им жертвам, которые до сих пор не найдены. Здесь можно рассуждать о том, действительно ли Риджуэй забыл свои т.н. dump sites или же нарочно издевался над следствием, стараясь сохранить как можно больше информации от следствия, но и спасти себе жизнь.
Учитывая натуру Риджуэя, можно предполагать, что те 49 жертв, которые он взял на себя, примерно только половина общества количества жертв Ривермена. Еще около 50 он просто оставил себе.
Именно после «Defending Gary» можно сравнивать Банди и Риджуэя. Кто из них если не круче, то легендарнее, загадочнее? Банди, безусловно, сам себя сделал легендой. Он был публичной персоной, много говорил и оставил после себя культ. То, что Банди теперь нет в живых, добавляет ему культовости.
Риджуэй с другой стороны совсем другого рода человек. Риджуэй не вел никакую паблисити-кампанию, не пиарил свое имя и вообще был готов умереть, унеся с собой имена всех своих жертв, так и не признав себя виновным. Но для меня Грин Ривер Киллер более загадочная персона. Про Гэри известно куда меньше, он убил, скорее всего, больше Банди, и его практически молчание добавляет ему таинственности. Гэри просто хотел убивать проституток, не желая славы и известности. Он был куда мастеровитее Банди, который имел ломик на все случаи жизни, тогда как Гэри прибегал только к помощи собственных рук. Если бы, словами же Гэри, «технология не поймала его», мы бы так и не узнали личность Гринриверского убийцы. Гэри – это феномен даже в мире серийных убийц, где, по сути, каждый из них феномен сам по себе. Гэри был, возможно, единственным серийным убийцей, кто смог «почти уйти в отставку», опять же словами Риджуэя. Убийства были его «карьерой». Этот промежуток, с 1984 по 2001-й, когда Гэри почти «завязал», интереснейший период в истории серийных убийств. Гэри на допросах попытался объяснить, почему он почти перестал убивать, но ни одному слову Риджуэя верить нельзя. Мы так никогда не узнаем истинных причин этому затишью.
Некоторые считают, что Риджуэй, дав показания и признавшись в убийстве 49 человек, отмахнулся от следствия, дав полиции и прокурорам только то, что им уже было известно. О многом Гэри просто не рассказал. И я склонен полагать, что Гэри и в самом деле вышел победителем. Хоть полиция и считает, что они победители, победителем остался все-таки Риджуэй. Простой маляр с завода, с замедленным умственным развитием, почти 20 лет оставался на свободе, убивая и пряча тела, и даже когда его поймали, Гэри сумел кинуть огрызок кости следствию и сохранить себе жизнь. Теперь в одиночной камере остаток жизни Гэри может воспроизводить в голове прошлые убийства, переживая их снова и снова.
К чести автора этой книги стоит отметить, что он относился к Риджуэю с почтением и уважением, как и к любому другому клиенту. Протеро ни разу за книгу не перешел черту: убийца твой клиент или нет, он прежде всего человек, заслуживающий справедливого суда.
«Defending Gary» — маст-рид для всех ценителей качественного тру-крайма.