В нашей семье долгое время ничего не было известно про судьбу моего дяди, младшего брата моего отца, пропавшего без вести на фронте. Не исключалась версия, что он попал в плен. Поэтому всегда очень тяжело воспринимаю любые упоминания о нацистском плене и концлагерях. Общеизвестно какая там была уготована участь для любого советского человека. Тем удивительнее было узнать (кажется впервые у Воннегута), что так было не со всеми заключенными. Например, англичанам вроде было бы грех жаловаться. Это потом я увидел еще и фильм «Большой побег», от которого, мягко говоря, пришел в большое недоумение. Но все равно каждый раз удивляешься, читая в очередной раз об отличиях в судьбах, скажем, советских военнопленных и пленных других стран. Иной раз отличия такие, что приходится подбирать челюсть с пола.
Например, был в Британии такой военный летчик-ас Дуглас Бадер. Коротко говоря — британский Маресьев. Про него и книгу написали, аналог «Повести о настоящем человеке» — роман «Безногий ас» известного писателя Пола Брикхилла (кстати, тоже бывшего в немецком плену, более того непосредственного участника событий, легших в основу фильма «Большой побег»). И фильм был снят — «Достичь небес».
Бадер очень известная личность в Британии. Потеряв обе ноги в авиакатастрофе (к слову произошедшей исключительно из-за его лихачества и безрассудства), Бадер не сдался. Освоился на протезах так, что даже стал танцевать (почти как советский Маресьев). Добившись зачисления в истребительную авиацию, Бадер сражался, сбил немало немецких самолетов, но и сам был сбит и попал в немецкий плен. Где и просидел до победы над нацистской Германией. Брикхилл в книге о нем упоминает один факт, поразивший меня контрастом с условиями, в которых в концлагерях сидели, например, советские летчики (скажем легендарный Девятаев). Бадер с самого начала своего плена взял за обычай троллить надзирателей и по причине своего увечья требовать от них удовлетворения своих капризов. Самое удивительное, что немцы большей частью терпели его выходки, а порой даже выполняли его условия. В один из дней Бадер заявил, что ему нужен ...слуга! И ему тотчас прислали другого пленного, некоего шотландца, который до самого освобождения из плена действительно прислуживал Бадеру и заботился о нем. Это при том, что Бадер на своих протезах (англичане сбросили над концлагерем, где сидел Бадер, с самолета на парашюте контейнер с его протезами) почти не уступал здоровому человеку — играл в сквош и гольф, бегал. Можете представить что-то подобное для наших людей?
Кстати, еще один схожий случай обнаружился и у немцев. Вот мемуары германского полковника Вильгельма Адама, адъютанта фельдмаршала Паулюса, попавшего вместе с ним в советский плен после Сталинграда. Адам рассказывает, что он в компании еще одного подполковника и генерала содержался в плену в отдельном трехкомнатном домике. Причем в домике помимо них жили еще двое немецких рядовых-военнопленных, которые находились на положении прислуги при офицерах! Адам, кстати, не забывает упомянуть о хорошей кормежке (другой офицер, кажется, начальник штаба Паулюса, восклицает во время одного из обедов «В России вообще везде хорошо готовят!»), неплохой библиотеке из немецких книг, восхищается русской баней, куда их водили каждую неделю. Возможно это нетипичный случай, но все равно удивительно.
Известный журналист и писатель Василий Песков, оказавшись в Германии, пишет о своем непроизвольном удивлении, что не всех немцев поголовно зовут Фриц или Ганс (Песков мальчишкой перенес войну — его родное село было почти на линии фронта). При этом на вопрос Пескова, какое у немцев самое распространенное мужское имя, ему ответили — Михаэль.
В замечательном советском военном фильме «Тайная прогулка» есть отличная сцена, где советский боец, захватив немецкого офицера, командует ему «Вставай, фриц, пошли!», а тот поправляет его — «Макс!». После чего сам спрашивает у бойца «Иван?». На что тот (киргиз по национальности) с непередаваемой иронией говорит «Да, да, Иван! Иван Зарлыкович!».
Как-то я спросил отца, а правда ли они на передовой шли в атаку строго под крики «За Родину! За Сталина!»? На что отец отмахнулся со словами «Да чушь это все! Орали каждый кто во что горазд. Кто-то — За Родину! Кто-то — Ура! Кто-то — Мама! Кто-то вообще просто матерился во всю ивановскую.».
Во время знаменитой «атаки века» советской подводной лодки С-13 под командованием Маринеско на «Вильгельм Густлофф» передний торпедный аппарат подлодки зарядили четырьмя именными торпедами. На них было написано соответственно — «За Родину», «За советский народ», «За Ленинград» и «За Сталина». Так вот первые три торпеды вышли благополучно и все трое поразили немецкий корабль. А вот четвертая торпеда с надписью «За Сталина», уже поставленная на боевой взвод, застряла в трубе и чуть не взорвалась. Подводники просто каким-то чудом сумели обезвредить ее, закрыть люки торпедного аппарата и погрузиться, чтобы оторваться от преследования. Такие дела.