«Покинутый город». Рецензия на роман С. Кинга «Жребий Салема». Часть I.

«Судьба Салема» и «Салимов удел», «Город зла» и «Судьба Иерусалима», «Жребий Иерусалима» и «Жребий Салема»... Как только не называли отечественные переводчики второй роман Стивена Кинга, опубликованный издательством «Doubleday» в 1975-м году и имевший согласно первоначальному замыслу автора заголовок «Второе пришествие» (Second Coming).

Но как бы там ни было, сама история о маленьком американском городке, попавшем в сети большого зла, все эти годы оставалась неизменной.

Идея этой истории пришла к Кингу в период его преподавания в Хэмпденской академии (Старшей школе города Хэмпден в штате Мэн), после очередного разбора со своими учениками самого знаменитого романа Брэма Стокера: «Однажды за ужином я задался вопросом, а что произойдет, если Дракула вернется в Америку двадцатого века?... «Наверное он будет сбит такси на Парк-авеню, после чего испустит дух», заметила тогда моя жена. На этом обсуждение данного вопроса закончилось, но через несколько дней я опять задумался над ним. Мне пришло в голову, что жена вероятно была права. Если легендарный граф прибудет в Нью-Йорк, то с ним случиться именно то, о чем она сказала. Но если он объявится в сонном провинциальном городке, что тогда? Решив для себя, что хочу это выяснить, я и написал «Salem's Lot».

Интересно, что отголоски упомянутых рассуждений можно найти и в самом романе, будучи высказанными от лица современного Дракулы — Курта Барлоу:

»- Я мог бы и не приезжать в ваш провинциальный городок, — задумчиво продолжал незнакомец, — а отправиться в какой-нибудь бурлящий мегаполис... Ба! — Он неожиданно встряхнулся и сверкнул глазами. — А что я знаю о больших городах? Да меня там сразу задавит машина, стоит захотеть перейти улицу! Я там задохнусь от смога! И меня будут окружать скользкие и недалекие дилетанты, чьи интересы... — как бы это поточнее выразиться? враждебны? — да, чьи интересы враждебны моим. Как может такой провинциал, как я, выжить в хитросплетениях большого города... пусть даже американского? Нет, нет и еще раз нет! Делать мне там нечего!» (перевод В. Антонова)

Еще одним источником вдохновения для «Жребия Салема» послужил роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме», откуда Кинг позаимствовал образ «Марстен-Хауса» — старинного особняка, пользующегося дурной славой и хранящего в своих стенах, словно внутри шкатулки из дерева, стекла и камня, множество жутких тайн.

Правда, дабы развеять сомнения некоторых читателей насчет жанровой направленности книги, автор привел в ее тексте следующий полушутливый диалог:

»- А в том старом доме есть приведения? — поинтересовался Дад, убедившись, что старик не собирается уходить.

— Приведения! — улыбнулся тот, и в этой улыбке было что-то нехорошее. Как в улыбке барракуды. — Нет, приведений там никаких нет, — произнес он так, будто там был нечто пострашнее.» (перевод В. Антонова)

Таким образом, «Жребий Салема» — это прежде всего роман о вампирах, но, как это часто бывает у Короля Ужасов, не только о них.

Не в малой степени он о людях, населяющих Салемс-Лот и «пьющих кровь» друг у друга не меньше, чем порождения ночи — у своих жертв.

При этом Кинг постарался раскрыть характеры и быт как можно большего количества жителей, в попытке создать убедительную картину американской провинции, которую он годы спустя будет с блеском демонстрировать читателям в романах «Оно» (Дерри), «Томминокеры» (Хэйвен), «Нужные вещи» (Касл-Рок) и «Под Куполом» (Честерс-Милл).

Однако, в виду относительной неопытности автора на момент написания книги ему не удалось в полной мере использовать так старательно выписанных им героев (например, шерифа Паркинса Гиллеспи и его помощника Нолли Гарденера, пожилую сплетницу Мейбл Уэртс и священника Каллахэна, сторожа городской свалки Дада Роджерса и второго члена городского правления Лоренса Крокетта).

Да и без логических ляпов тоже не обошлось:

Но несмотря на это, роман оставляет после себя приятное впечатление благодаря высокой динамике происходящих в нем событий и своей особой мрачной атмосфере, которая, подобно аккуратным стежкам на кровоточащей ране, пронизывает все повествование до, пусть не самого оригинального, но зато по театральному эффектного финала.

Оценка: 7/10.

P.S. Вторая часть рецензии будет полностью посвящена экранизациям романа «Жребий Салема», у одной из которых, прости Господи, даже был свой сиквел. Но об этом я расскажу уже в другой раз.