Зов предков — рецензия на фильм «Место под соснами»

Живописный молодой человек с выжженными перекисью  волосами и татуировками по всему телу по имени Люк (Райан Гослинг) работает белкой в колесе – ездит на мотоцикле по стенам внутри шара-клетки — в балагане. После одного из выступлений к нему подходит «поздороваться» мексиканка Ромина в вызывающей майке на голое тело (Ева Мендес), с которой они уже как-то были знакомы – Ромина растит малолетнего сына Люка. Но отец об этом узнает позже и по случайности – та иллюзий не питала и, пока Люка не было в городе, устраивала жизнь, деля жилплощадь с гостеприимным афроамериканцем.  

В безотцовщине Люке просыпается чувство долга. Не желая принимать во внимание то, что он со своим мотоциклом («Байк – член семьи», – говорит Люк) не слишком вписывается в этот семейный портрет, мужчина начинает размашисто вырисовывать в нем себя. В поисках более серьезного источника доходов он бросает цирк и нанимается в другое шапито  – нищую автомастерскую к случайному знакомому Робину. Денег нет и там, но зато работодатель (сам не без криминального прошлого), находясь под впечатлением от экстремальных талантов Люка, придумывает идеальный способ заработка – грабить сберкассы, скрываясь с места преступления на мотоцикле.

Что-то подобное зритель мог видеть полтора года назад, когда на экранах шел «Драйв» европейского таланта Николаса Виндинга Рефна с Гослингом же на главной роли. Отпустить образ молчаливого Водителя из «Драйва» не удается всю первую треть «Места под соснами» (Гослинг вообще склонен проигрывать каждый созданный образ минимум дважды, причем в фильмах, выходящих вот так, почти подряд), в этой части фильмы неплохо рифмуются между собой. Но по-настоящему  их роднит следующее – если «Драйв» не фильм про гонки, то «Место под соснами» – совсем не про налеты на банк.

Фильм распадается на три примерно равные по хронометражу отрезка. Первый час на экране возвышается Гослинг. Его настолько много, что он вот-вот выплеснется с экрана и заставит захлебнуться сидящих в первом ряду зрительниц, пришедших «на Райана». Этого не происходит лишь потому, что оставшееся время его персонаж будет в фильме отсутствовать, передавая эстафету сначала неожиданно вышедшему из сюжетного поворота Брэдли Куперу (к моменту появления на экране успеваешь забыть, что он вообще числится в фильме), а затем и двум юным дарованиям, изображающим их сыновей.

Стержнем фильма, удерживающим все три истории, становится проблема отцовства. Бывший документалист Дерек Сиенфрэнс зарекомендовал себя тонким специалистом в области мужской психологии еще в первом поставленном художественном фильме «Валентинка» (без Гослинга не обошлось и  тогда). Там было про любовь к женщине, которая тебя больше не любит, а в «Месте под соснами» – про любовь к отцу, которого никогда не знал.

Сиенфрэнс сделал эпиграфом к сценарию строчку из «Зова предков» Джека Лондона, творчество которого, по словам режиссера, очень сильно повлияло на написание «Места под соснами». Основная идея здесь в том, что связь с отцом находится на уровне гораздо  более глубоком, чем сознание. Пусть волк никогда не видел стаю, ему никогда не изменить свое естество, не стать домашним. Так и отца внутри ничем не подменить. В этом режиссер видит рок для отцов (кем бы ты ни притворялся, твоя суть проявит себя в потомках), и предопределенность для детей, проживающих жизни, выбранные кем-то для них еще до рождения. Нет никакой свободы выбора, и порвать узы крови невозможно.

Поставленная проблема рассматривается в картине с нескольких точек и обнажается актерами до костей. Первоначальный темп задает Гослинг. Люк – это мифологизированный ребенком образ отца. Потому так много, казалось бы, пустых созерцательных кадров актера – чтобы запомнить его таким: молодым, красивым, всесильным и непобедимым, с крутыми очками, модной курткой и быстрым байком. Это не человек, а яркий образ, отраженный в восхищенных глазах ребенка и навсегда выжженный на сетчатке.

История Люка делает содержание настолько сжатым и плотным, что после его исчезновения из сюжета на какое-то время образуется всеобъемлющая сюжетная пустота. Не самое приятное «безвоздушное» состояние и полная зрительская дезориентация в происходящем. Брэдли Купер, приходящий со своим персонажем на смену героической части сюжета, попадает в совершенно невыгодную для него ситуацию. Его полицейский Айвори – трусливый, малодушный и инертный – абсолютный антагонист Люка. Роль Купера более сложна драматически, но из-за резкой смены действующих лиц принять этого героя получается не сразу.

Динамика картины уменьшается, история нисходит до нарративизма, увязает в неспешном жизнеописании Айвори. Персонаж выдался непростым и противоречивым, но вместе с тем закономерно возникли сложности в однозначной интерпретации истории. Концептуально эта часть напоминает триллер Эндрю Доминика «Ограбление казино» (что символично, там на втором плане и на схожих ролях тоже были Рэй Лиотта и Бен Мендельсон) – тягучая, со знанием дела поставленная работа, но, к сожалению, страдающая от расплывчатой фабулы.

Собрать этот фильм призвана завершающая часть. В центр повествования помещаются дети главных героев, и тут картина преподносит главные сюрпризы. Во-первых, слаженный дуэт молодых актеров Дэйна ДеХаана и Эмори Коэна. Оба невероятно естественны и свободны перед камерой. Эта же свобода была и в Гослинге их возраста, до того момента как он стал играть людей-образов.

Во-вторых, вопреки всему картина обрела завершенность и связность. Сиенфрэнс сумел к финальным титрам проработать внушительное полотно, поистине эпического замысла. Нарисовалась умная, человечная картина про отношения между людьми, про случайность каждого отдельного поступка и предопределенность всего в целом.

«Место под соснами» это такая мелодрама для тех, кто не переносит мелодрамы как явление. Просто отлично сделанное кино. Отменная операторская работа и глубокое попадание актеров в образы. Академическая режиссура и малохудожественный, предумышленно «не выпрямленный», слегка хаотичный, но при этом жизненный сценарий, переполненный твердой мужской лирикой. Женщинам все эти перипетии могут показаться невероятной банальностью, но менее гибкий мужской разум увидит во всем происходящем одну из тех трудноразрешимых жизненных загадок, которых порой так много вокруг.

Статья опубликована в журнале Видеоканал Телегид №18 (074), 4-12/05 2013