Отзвук бегущего лета.
Удивительно лиричный, светлый и наполненный жизнью рассказ.
На контрасте города и природы строится полярность жизни и смерти: живая природа и мертвый город. И тем удивительнее, что все это осознает ребенок и как он это осознает. Лес живет своей жизнью, всё в нём дышит и движется. Город тоже живет, но жизнь его искусственна. Он сравнивается с кораблём, части которого отмирают. Корабль в зелёном море травы, которая движется и растёт, наступает и грозится поглотить корабль.
Удивительно тонко и точно весь смысл, вся красота и свобода лета переданы через образ новых теннисных туфель. Они должны быть обязательно новыми, чтобы перепрыгнуть через дома, реки, деревья, чтобы ощутить свободу и полноту жизни. Прошлогодние туфли мертвы внутри. Туфли как символ лета, как символ жизни, как символ свободы от сна и оков зимы.
Маленький Дуглас понимает, что он живой и что всё вокруг живёт. И это ощущение накрывает его с головой, оно сродни откровению. Это такое открытие, что весь его мир переворачивается. Вся жизнь, всё ощущение жизни сосредоточено для него в обладании парусиновыми туфлями.
Осенний день.
Память — лейтмотив и главная тема рассказа.
Память… Удивительно, что может она в себе хранить. В десять лет она хранит в себе множество мелочей, кажущихся важными, но перестающих иметь значение во взрослом возрасте. Каждый день кажется удивительным , важным и запоминающимся. Но проходит время, события сменяют одно другое и воспоминания стираются, вытесняются другими, но забываются и они. Каждый день полон событиями, но много ли мы помним? Много ли событий трогают наши сердца и остаются в памяти?
Жизнь быстротечна. Нужно ценить каждый ее день, каждый миг, чтобы потом, разбирая старые календари, вспомнить самые важные дни – дни детства и юности и всей жизни и не жалеть о том, что они были. Воспоминания – это главное богатство человека, это опыт и мудрость.
Любовная история.
Очень тонкое и лиричное произведение о любви и ее невозможности, о прекрасном, о желании полететь мотыльком на свет и рискнуть всем ради краткого мига любви, ради яркого чувства, без которого жизнь кажется пустой и серой.
Сио пугают новые, неведомые ранее чувства, но вместе с тем тяга к неизвестности преобладает. Он готов рискнуть всем, даже жизнью, чтобы испытать это. Он убеждает себя в том, что земная женщина не принесет ему смерть, но не до конца верит в это и все же стучит в ее дверь. Основная здесь тема — любви и смерти, даже любви-смерти, они неразрывно связаны.
Яркими, точными мазками, как истинный художник, Брэдбери обрисовывает природу Марса, нехитрые ежедневные занятия Сио и даже глубину и многогранность его чувств.
Финал остается открыт, каждый сам определит, возможна ли подобная любовь. Я верю, что возможна. Почему нет? Чудеса случаются, и многие произведения Брэдбери подтверждают это и заставляют верить.